Причина искусства

Любить значит страдать. Чтобы не страдать, надо не любить, но тогда будешь страдать от того, что не любишь. Поэтому любить значит страдать, но не любить тоже значит страдать, а страдать значит страдать. Чтобы быть счастливым, надо любить, значит, надо страдать, но страдание делает человека несчастным, поэтому чтобы быть несчастным, надо любить, или любить, чтобы страдать или страдать от избытка счастья.

Вуди Ален.

1.

Это началось, когда я узнал, что Нана на протяжении четырёх лет, находясь в Петербурге, жила и продолжает жить вместе с бывшим. Их связывала любовь два с половиной года, теперь они, говоря по французски, были друг для друга juste amis (просто друзья).

В День рождения Нана собиралась уезжать в Калининград. Не узнай я о домашнем друге, то я бы не спросил, едет ли она одна или с кем-то.

- Ты будешь с друзьями/другом?

- Вроде того… а что? Можем мы позже при встрече об этом поговорить?

Интересно, конечно, лето зеленеет, конечно, встретимся.

Видимо, я попал в неприятный ответ, раз видеть мою реакцию необходимо. Возможно, она собирается эмоционально сгладить то, что собирается мне сказать…

…сказать, что я начинаю смутно подозревать.

Что если друг, с которым она едет разделять праздничное событие, никто иной как тот самый человек.

Они встречались два с половиной года, теперь это в прошлом. Они расстались. Они друзья. Они близкие друзья. Они снимают вместе квартиру. Они, плюс ещё кто-то третий.

Конечно, тут сразу многое встало на свои места.

Почему Нана не могла меня оставить на ночь.

Кажется, его зовут Андрей. Предательский зоркий глаз различил на голубом экране его имя. Наверно, ответ, предназначенный ему в тот день, таков: «Мы уехали, можешь выходить.»

Хорошо.

Допустим. Завтра новый день.

Мы встречаемся.

Я знаю этот разговор.

Нана говорит, что между ними крепкая дружба, да, они живут вместе, потому что вместе приехали, плюс, так дешевле. И да, на её День рождения они договорились поехать вместе в Калининград на несколько дней.

Я не знал, что на это ответить.

Я спросил:

- Получается, рано или поздно мы с ним познакомимся?

- Зачем?

Я хотел было объяснить, что близкий друг моей девушки для меня важен и мне хотелось войти в этот круг тоже, однако я поймал себя на мысли, что это лицемерие. Красивая молодая девушка дружит с красивым молодым человеком, живя с ним в одной квартире. Помнишь? На свидании с тобой она была в его кепке, - сказала, что это кепка соседа. Соседа.

Её вопрос "зачем" на самом деле был адресован моему ответу. Зачем притворяться учтивым, если она и я знаем правду?

А правда в том, что я совсем не хочу с ним знакомиться.

Из живота вверх лезло что-то болезненное. Это были слёзы, которые мне пришлось проглотить, они теперь жгли меня изнутри. Раньше я уже это слышал.

«Мы только держались за руку».

Триггер. Неприятное воспоминание. Знакомое жжение.

2.

Твоя личная жизнь, Нана, состояла из трёх отношений. Вот всё, что я знаю (прости, что в цифрах): два с половиной года, девушка ?, три месяца.

То есть в сути самые продолжительные, самые главные отношения были тогда, с первым бывшим, который продолжает жить с тобой с момента приезда в Петербург, то есть ровно четыре года. 

Два с половиной года отношений. Четыре года совместной жизни в Питере.   

За это время в мельчайших подробностях можно было запомнить вздутые вены на его запястьях и шрамы. По памяти воспроизвести оттенок цвета кожи его лица. Пропитавшись разговорами, вдруг обернуться на тембр его голоса в шумной толпе. Угадать, не глядя, по движению воздуха или звуку шагов, что это идёт он.

Они всего лишь друзья, говорю я, ты должен быть прогрессивным, понимающим.

Но у меня не получается.

Я начинаю внезапно задыхаться.

Открыл в телефоне нарезки фильмов, - надо отвлечься. Тревога улеглась. Она спряталась в лёгких, как, бывает, мокрота во время простуды ещё только проклёвывается, стукая время от времени по груди сухим кашлем, как по барабану.

Я думаю.

Да, я знаю, есть такие отношения. Актриса Троянова в интервью говорила о дружеской любви к бывшему мужу, режиссёру Сигарёву. Сейчас у неё своя личная жизнь, но с ним она всё ещё продолжает видеться и общаться. Он важная часть её жизни. Так, должно быть, и ОН является важной частью жизни Нана.

"Ты понимаешь и уважаешь преданную любовь Трояновой, потому что не испытываешь к ней чувств, - говорит мой двойник, - с мужем они видятся, но вместе не живут."

Во мне что-то надламывается, когда я это пишу.

Представь, представь: ты говоришь Нана, что мч и ей нужно расстаться, пора бы уже разъехаться, ты так не думаешь?

В ответ я слышу:

«Куда? Я не могу. Это мой дом. Мне очень нравится эта квартира. Я не хочу никого подставлять, мы давно тут живём.»

Абстрактный Андрей не даст мне тебя увезти. Он будет всё время рядом на протяжении всего нашего с тобой общения (в моих мыслях).  Это с ним ты проводишь основные часы досуга, может быть, не напрямую, но вы находитесь в это время недалеко друг от друга.

Она наверняка возразит, что это не отношения. Ведь мы спим в разных комнатах. В разных постелях. И почему я решил, что они проводят время вместе? Я преувеличиваю, очень сильно.

Однако да, это её близкий друг, и она любит как друга.

«И ты не сможешь его бросить», - думаю я.

Вот ещё один воображаемый диалог:

- Я понимаю, что вы друзья. Я считаю, что это супер, когда есть человек, который тебя поддерживает и помогает. Просто  у меня внутри какое-то ощущение. Мы недавно отпраздновали недельную годовщину нашего знакомства. Я не имею ни морального, ни какого-то права тебе возражать и, боже меня упаси, требовать. Я могу либо принимать, либо не принимать. И я не принимаю.

- Но почему? Почему??

- Потому что вы едете в Калининград вместе. Это такой пустяк, на самом деле. Я знаю. И полная гадость с моей стороны, я даже не могу это объяснить. Но я вот сейчас перед тобой, гляжу на тебя, понимаю, что по-другому не получается, потому что я тебя люблю.

- Давай подостынем, ладно? Я понимаю, что ты чувствуешь. Но я ещё раз повторю: мы только друзья, между нами совершенно ничего больше нет. Мы даже не обнимаемся. В Калининграде у нас будут разные комнаты. Слышишь? Ты мне очень нравишься, и я не хочу тебя терять. Ты необычайный человек. Я таких раньше, как ты, не встречала. Хорошо? Ты как?

От её слов мне стало чуть теплее, но это не избавило меня до конца от тревоги.

Может, я - собственник? Из-за этого я воспринимаю эту ситуацию слишком близко к сердцу…

Что я собираюсь делать? Я это вообще осознаю? Я собираюсь расстаться с Нана! Я собираюсь больше не увидеть её прелестное выражение лица, на котором запечатана моя надежда на любовь. Так хорошо было вместе... Нам. Но я собираюсь всё разрушить, всё из-за того (господи!), из-за того, что у неё скоро День рождения (!) и что она решила в свой День рождения поехать с близким другом в Калининград, чтобы отдохнуть! Да ведь если я это сделаю, то это будет некрасиво и просто дурно.

Они едут в Калининград. Ну едут, и что? Её друг, допустим, всегда мечтал туда поехать. И просто так совпало, что это выпало на её День рождения.

Нет, вот почему я не успокоюсь?

Что я всё время повторяю?

Хотя если бы в самом начале нашего знакомства она сказала, что человек, которого она в прошлом любила, продолжает жить с ней рядом... И что скоро, когда будет её День рождения, они вместе поедут в Калининград...

Тогда, пожалуй, было бы честнее, и я не подпустил бы эту женщину близко к себе эмоционально.

Неужели в тот незапамятный день в Летнем саду Нана просто не придала этому значения? Забыла? В моих глазах это кажется большим и пугающим, а в её глазах, может, наоборот: незначительным, не стоящим внимания.

Мне нужно было вытащить болезненную фантазию из своего ума, чтобы, пропустив её через себя, уложить хаос в голове и свыкнуться с мыслью, что мы можем перестать встречаться.

Отпустив компьютерные клавиши, я обнаружил тремор на пальцах: тревога, как во время болезни вместе с потом, стала выходить с этим письмом наружу.

Наверно, я ограниченно годный к этой жизни. Моя реакция на события, на то, что я испытываю, словно категория инвалидности, делает меня неспособным к коммуникации, и я после этого не такой, как раньше. Я. Не. Могу. Больше. Общаться.

Как только я узнаю, что Надя уезжает на пять дней с мч, я ломаюсь. Я ломаюсь, как человек, у которого больше нет стремлений. Она спросила меня «А что?». Я написал тысячу слов для того, чтобы по итогу на этот вопрос толком не ответить. Я не знаю, и решение принимать отказываюсь.