Временная жизнь

14 глава
Марта сидела в темноте, обняв себя руками, будто хотела удержать тепло, ещё витавшее в воздухе после этого вечера. В квартире было тихо. Только батарея потрескивала и где-то на кухне глухо тикали часы. Она не включала свет - просто сидела, глядя в окно, за которым растворилась ночь.

Ей было спокойно. По-настоящему, глубоко - впервые за долгое время. Но в этом покое жила тонкая тревога, как невидимая соринка в глазу: не видно, но не даёт покоя.

Она знала - сегодня она переступила черту. Вроде бы ничего не случилось: ни слов, ни прикосновений, за которые пришлось бы извиняться. Но всё равно - слишком много чувств. Слишком много доверия. Слишком много... живого. А ведь она замужем.

Казалось, в ней кто-то проснулся - тихий, забытый, живой. Та самая женщина, которой когда-то хотелось тепла, близости, понимания. И она вдруг осознала, как давно не чувствовала этого рядом с Павлом. Их дом стал коридором. Их отношения - формой, в которой больше нет смысла.

Марта чувствовала вину. Но не перед Павлом. Перед собой. За то, что позволила себе чужую доброту. Чужое участие. За то, что захотела этого.

Она злилась. На себя - за слабость. На Павла - за то, что перестала быть его женой, не сказав это вслух. И на этот вечер - прекрасный и опасный - который вдруг напомнил ей, какой она могла бы быть.

Она села на край кровати, поджала ноги и закрыла глаза. Что-то в ней ломалось. Что-то освобождалось.

Сегодня, впервые за долгое время, Марта почувствовала себя собой. И именно это - пугало.

Утро

Утро было суматошным. Марта сдавала тот минимальный материал, что успела подготовить.
- Сегодня обязательно нужно съездить на Лесную, - напомнила себе вслух.

Когда наконец появилось свободное время, она направилась привычной дорогой к кафе у фонаря. На удивление, людей было много. Но её столик, как будто знал, кто должен в нём сидеть, остался свободен.

Посреди стола стояла небольшая вазочка с букетом полевых цветов. Небрежно собранный, но удивительно живой - он сразу пробудил в Марте воспоминания о вчерашнем вечере. Она молча села, не зная, как чувствовать себя внутри этого утра.

Костя смотрел на неё с кухни. Он видел, как она вошла, но не мог сразу подойти - кафе было забито. Столик для неё он сберёг чудом. Он ждал её всё утро.

Марта встретилась с ним взглядом, чуть смущённо кивнула. Затем быстро отвела глаза, делая вид, что занята работой, - пока не принесут завтрак. После - она поедет к Дрогиной. Пытать свою удачу ещё раз.

Когда Костя сам отнёс ей завтрак, им наконец удалось перекинуться парой слов. Он пригласил её в гости - и Марта, сама себе на удивление, почти сразу согласилась.

Такси мчалось по знакомой дороге, но время тянулось мучительно долго. Марта чувствовала, как пульс стучит в висках. Ладони вспотели, дыхание сбилось.

Когда машина остановилась, она попросила водителя подождать и быстро обошла дом.
Ничего не изменилось. Те же шторы, та же тишина. На звонки у калитки, как и прежде, никто не ответил. Сердце Марты болезненно ёкнуло.

Она вырвала из блокнота ещё один лист - рукой, уже привычной к этому жесту - и оставила новую записку. В надежде, в упрямстве, в бессилии.


Возвращалась Марта задумчивой и расстроенной. Но вдруг услышала стук - ровный, отрывистый. Кто-то работал с деревом - за сараем, в глубине участка.

- Это вы так каждое утро? - улыбнулась она, подходя ближе.

- А я думал, кто это крадётся, - отозвался невысокий мужчина с загорелым лицом. Он обернулся, отложил рубанок и вытер руки о холщовую тряпку. - Марта, верно?

- Да. А вы, наверное, сосед?

- Сосед. Миша. Столяр. Всё, что у людей скрипит - ко мне. А что у людей шепчется - тоже ко мне, - подмигнул. - Я, можно сказать, главный приёмник новостей в этом переулке.

- Тогда мне точно к вам, - рассмеялась Марта. - Меня интересует один дом. На Лесной, 12.

Михаил присвистнул.

- О как. А вы крепкая. Сразу туда? Это не дом, а легенда.

- Что вы знаете?

- А чего не знаю... Жила там когда-то писательница. Странная. Не «городская странная», а тихая такая. Не любила гостей. Соседей тоже. Пару раз выходила за хлебом - как привидение. Потом и вовсе пропала. Кто говорит - уехала, кто - что осталась, но никого не пускает.

Он посмотрел на Марту внимательно, почти с уважением.

- Только вы не пугайтесь. Если она и живёт там - плохого не сделает. Просто из тех, кто больше говорит с книгами, чем с людьми.

- А вы с ней лично были знакомы?

- Нет. Но Костя, внук Натальи, вроде как что-то знал. Когда малым был - часто мимо её дома бегал. А потом - как в воду опущенный ходил. Будто увидел что-то.

Марта кивнула. Сердце забилось быстрее.

- А кто сейчас точно живёт в доме?

- Не скажу. Шторы закрыты. Но газеты иногда берут. И как-то видел: на втором этаже окно открылось. Так что кто-то там есть. Или дух...

Он подмигнул снова, и Марта рассмеялась - чуть нервно.

- Ладно, не буду отвлекать вас от работы.

- Приходите, если ещё что нужно. Мне рассказать - не жалко. А вот вы, если что накопаете - делитесь. Ради справедливости.