Жизни река

Пролог
Первый вздох младенца. Последний выдох старика. И уже нет дороги. И уже не бежит жизни река.

Глава 1
Поймал ты за хвост счастье. Насладился вдоволь им. И пути не закрыты. И есть над чем подумать.
Не унять в себе чувств поток. Было бы чем заполнить.
Было бы что перенять. Не сбиться бы и не заблудиться. Можно же плутать в своих мыслях бесконечно. Как чашка может быть чиста, а что-то выпел с неё, уже она не та, надо срочно мыть, либо оставить в раковине до следующего раза.

Глава 2
Так проходят дни и годы. Мудрее ли стал ты, или всё тот же.
Пришёл в библиотеку, где особый мир слов и сказок, незабываемых историй.
Характерная тишина. Книги стоят по порядку и на полках шкафов.
Что-то для себя выбрал. Теперь дома погрузишься в чтение с удовольствием и настроением.

Глава 3
Жор, привет! Ты пошёл в библиотеку.
Нет в магазин. Пивка купить.
А что вечером футбол по телевизору.
Буду смотреть и пить пиво с солёными орешками.
А когда в библиотеку пойдёшь?
Мне не до библиотек.

Глава 4
Вот так и живём. Кому что.
А для Вас кто торт испечёт?
Нет, мучное есть вредно.
В праздник всё можно.
Помню, мама, такие вкусные и ароматные пироги пекла, объеденье.

Глава 5
Раковина засорилась, а может быть, и мозги отсохли. Надо бы пробить и прочистить от засоров. Видать, что сантехника вызвать надо. А что тогда ума прибавит «неизвестно».
 

Глава 6 
Ты снова стоишь у окна. За стеклом — дождь, такой же бесцельный, как твои мысли. Капли стекают по стеклу, сливаются в ручьи, исчезают. Как и всё. 
В раковине — грязная чашка. В голове — обрывки фраз, недописанных писем, невысказанных упрёков. Может, стоило когда-то сказать? Или молчание — тоже ответ? 
Ты берёшь книгу с полки — ту самую, из библиотеки. Страницы пахнут пылью и временем. Но буквы не складываются в слова. Мысли снова уплывают туда, где их не достать.   

Глава 7 
— Жор, ты опять про свою библиотеку? — смеётся сосед. — Ну и что ты там нашёл? 
— Себя, наверное. Или не нашёл. 
— Да брось, философствовать — время терять. Лучше пиво открой, давай смотреть матч. 
Жор молча берёт банку. Холодный алюминий, шипение газа. В телевизоре кричат комментаторы, но их голоса — просто шум. 
«А ведь когда-то я мечтал стать писателем», — вдруг ловишь себя на мысли. Но мечты, как и пиво, со временем выдыхаются.   

Глава 8 
Ночью снится мама. Она печёт пироги, и дом наполнен теплом. Ты хочешь сказать ей что-то важное, но просыпаешься. 
На кухне — грязная раковина. Завтра придётся звать сантехника.   

Глава 9 
Утро. Дождь кончился. Ты открываешь книгу на случайной странице: 
«Человек — это река, которая течёт, даже когда ей некуда течь». 
Может, и правда. 
Ты берёшь ручку. Впервые за долгие годы начинаешь писать. 

Глава 10 
Ты сидишь на кухне, перед тобой — раскрытая книга. Но глаза скользят по строчкам, не цепляясь за смысл. 
"Сколько слов должно пройти через сознание, чтобы одно наконец задело?" 
В голове всплывает диалог с соседом: 
— Ну и что ты там нашёл в этих книгах? 
— Возможность не отвечать на глупые вопросы. 
Но это неправда. Ты не нашёл ничего. Или нашёл ничто — тишину между строк, где нет ни футбола, ни засоров, ни одиноких звонков тёте Люде. 
Ты закрываешь книгу.   

Глава 11 
Ночь. Город шумит за окном — где-то едет трамвай, кто-то кричит, стеклянная бутылка катится по асфальту. 
"Вот она, жизнь. Но почему она всегда там, а не здесь, в этой комнате?" 
Ты включаешь свет, берёшь ручку. 
"Если бы я начал писать, о чём бы это было?" 
О пустоте? О раковине? О библиотекарше, которая, возможно, просто вежлива со всеми? 
Лист остаётся чистым.   

Глава 12 
Утро. Дождь. 
Ты замечаешь трещину на потолке — тонкую, как судьба. 
"Когда-нибудь она разрастётся. Или нет. Но она уже есть." 
Выходишь на улицу. Прохожие спешат, не поднимая глаз. 
"Каждый из них уверен, что его путь — единственно верный. А если нет?" 
Ты покупаешь кофе. Бариста торопится, не смотрит в лицо. 
"Мы все заперты в своих вселенных. Иногда они пересекаются, но стены остаются." 

Глава 13 
Библиотека. 
Ты возвращаешь книгу — так и не дочитанную. 
— Понравилось? — спрашивает та же девушка. 
— Не знаю. 
— Бывает, — улыбается она. — Может, попробуете другую? 
Ты молчишь. 
"Что, если вся жизнь — это поиск той самой книги, а ты берёшь наугад, листаешь, бросаешь, и так до конца?" 
— Нет, спасибо, — говоришь ты.   

Глава 14 
Вечер. 
Ты включаешь телевизор — там говорят о войне, кризисах, чужих трагедиях. 
"Где-то сейчас умирают люди. А я сижу и думаю о трещине в потолке." 
Сосед стучит: 
— Жор, открывай! Пиво и орешки! 
Ты впускаешь его. 
"Может, смысл не в книгах, не в философии, а вот в этом — в тёплом пиве, глупом смехе, в том, чтобы просто быть рядом с кем-то?" 
Но ты не говоришь этого вслух.   

Глава 15 
Жизнь — не река. 
Это больше похоже на библиотеку: 
Ты бродишь между стеллажей, трогаешь корешки, но боишься взять что-то насовсем. 
А время уже выходит. 

Глава 16. Вода и стекло 
Утро началось с разбитой чашки. 
Она соскользнула из рук, ударилась о край раковины – и вот уже осколки по всему полу, лужица холодного чая растекается между ними. 
Ты стоишь и смотришь. 
"Вот и всё. Теперь её не склеить". 
Но странное дело – вместо раздражения чувствуешь лёгкость. Как будто вместе с фарфором разбилось что-то ещё, невидимое.   

Глава 17. Библиотека. Последний акт 
Ты снова здесь. Но теперь не бродишь между стеллажей – подходишь прямо к кафедре. 
– Помните, я говорил, что не знаю, понравилась ли мне книга? 
Библиотекарша поднимает глаза. 
– Так вот, – продолжаешь ты, – я понял. Мне понравилось не читать. Мне понравилось... возвращать. 
Она улыбается, достаёт формуляр: 
– Значит, возьмёте следующую? 
Ты берёшь первую попавшуюся. Не смотришь даже на название.   

Глава 18. Соседская философия 
– Жор, ты чего-то изменился, – сосед хлопает тебя по плечу. – Пиво третью пятницу не пьёшь, в телевизор не пялишься... 
Ты пожимаешь плечами: 
– Просто понял – можно ведь и не смотреть. 
– А что тогда делать? 
– Жить. 
– Это как? 
Ты улыбаешься и показываешь на разбитую чашку, которую так и не убрал: 
– Вот так.   

Глава 19. Звонок 
Тётя Люда берёт трубку со второго гудка. 
– Алё? 
– Это я. 
Тишина. Потом вздох: 
– Давно ждала твоего звонка. 
Ты закрываешь глаза. Говоришь первое, что приходит: 
– У тебя остались мамины рецепты? Эти... с вишней... 
Голос в трубке дрожит: 
– Конечно. Приезжай. Испечём вместе.   

Глава 20. Река 
Ты стоишь на мосту. Внизу – вода. Она не чистая, не быстрая, не особенная. Но она течёт. 
Ты достаёшь из кармана ту самую монету – ту, что нашёл в раковине. Подбрасываешь. 
Орёл или решка? 
Неважно. 
Главное – ты наконец-то решился её бросить.   

Эпилог 
Жизнь – это не река. 
Это выбор. 
Каждое утро ты решаешь – пить из разбитой чашки или купить новую. Молчать или позвонить. Держать монету в кармане или бросить её в воду, чтобы увидеть, как солнце играет на кругах. 
А потом – идёшь дальше. 
Потому что завтра будет новый день. 
И новый выбор.