Путник

Ты шёл вперёд, сквозь ветер и дожди,
сквозь ширь полей, где небо сине-чёрно.
Но каждый шаг — не радость, не вопрос,
а лишь напоминание о памяти былого.

А что важней? Дорога или дом?
Тот берег тихий или смех домашний?
Ты сам себе — и спутник, и вопрос,
и сам себе — ты и судья, и подсудимый.

Зажмурься. Слушай. Шёпот тех ветров,
что звали вдаль, теперь звучит иначе.
Ты не бежишь — ты просто был готов
уйти, чтоб навсегда в душе остаться.

И если дрогнет борода седая,
и если жмёт тоска — не прячь глаза.
Река течёт, земля летит не уставая,
а дом… он ждёт. И в этом — вся тоска.

Ты прав, конечно. Дом — не просто стены,
а отблеск дней, что канули во тьму.
Но в странствиях — и боль, да и следы измены,
и тот вопрос, что ты несёшь Ему.

Да, ветер звал — ты шёл, не размышляя,
сквозь синий мрак, сквозь зябкий свет зарниц.
Но память — вот она, не уставая,
стучит в виски, как дождь по мрамору гробниц.

А что важней?.. Уже не разберу.
Дорога — ложь? Иль дом — настолько уж далёк?
Я сам гоню себя на ветер, к шуму,
чтоб в тишине услышать жизни ток.

Река течёт. И я плыву за нею,
но берег тот — он ближе, чем казалось.
Тоска — не крест, не кара, не затея,
а просто знак: пора. Пора вернуться.

И вот стою у старого крыльца,
где верный пёс грустит под грузом лет.
Вот тысяча дорог — а сердце без конца
стучится в такт шагам: «Останься. Нет богатства. Нет».

Дверь скрипнула, как в детстве, чуть дыша,
в прихожей — запах хлеба и покоя.
Тоска была не враг, а родины душа,
Та, что рвалась домой — но заплутала с перепоя.

А за окном всё так же речка блещет,
и те же ивы шепчут у воды.
Вернулся путник — время лечит,
Дом просто ждёт. Здесь. Где нету пустоты.