Чемодан с дождём внутри

Его несли на чердак осторожно, держа подальше от себя. Он капал. Не просто влага сочилась сквозь потёртую кожу — нет, он капал изнутри. Мерно, настойчиво, как старые часы отсчитывают последние минуты.

Сначала подумали — протёк где-то. Дождевая вода, сырость с крыши. Но когда раскрыли замки, дыхание перехватило.

Внутри была комната.

Не кукольная, не игрушечная — настоящая. Просто помещённая в границы чемодана, словно кто-то научился складывать пространство как бельё. В ней шёл дождь — мелкий, упрямый, осенний. Капли стучали по единственному столу, собирались в лужицы на единственном стуле. Ни стен, ни окон — только мебель, повисшая в сером воздухе, и этот бесконечный дождь.

Некоторые говорили: это чья-то застывшая грусть. Другие предполагали — просто климат, атмосферное явление. Но один человек, долго всматривавшись в комнату, сказал тихо: «Это ожидание. Ожидание, которое никуда не делось».

Тонкое, мокрое ожидание чего-то, что уже никогда не придёт.

В комнату можно было заглянуть — даже просунуть руку, почувствовать прохладу капель. Но долго находиться рядом становилось невыносимо. Начинало казаться, что ты кого-то подводишь. Что где-то тебя ждут, а ты не приходишь. Что давно пора ответить на письмо, которое так и лежит неотправленным. Что кто-то стоит под дождём и смотрит на пустую дорогу.

Однажды один человек не выдержал. Остался в комнате на всю ночь — сидел на мокром стуле, слушал дождь, ждал вместе с ней.

Утром его там уже не было.

Только записка на столе, чернила расплывались от капель: «Он пришёл, но было слишком поздно».

Чемодан закрыли. Замки щёлкнули, и он перестал капать. Но если прислониться ухом к потёртой крышке, можно услышать: там всё ещё идёт дождь. Всё ещё кто-то ждёт.

И никто больше не решается его открыть.