Раз в году

Ну вот, у соседа - день рожденья! Как я об этом узнал? А всему виной громкая музыка, доносящаяся из его владений. Из года в год- всё тот же повторяющийся репертуар шансонных песен. Значит, прошел еще один год. И когда он успел? Вроде только совсем недавно, была вот такая же теплая летняя ночь и нанятый музыкант что-то пел голосом Розенбаума. Несмотря на все запреты и штрафы- сосед осмелился заказать себе и на этот день рождения свои любимые песни. А я снова и снова думаю: «ну вот, как быстро сумел пройти еще один год!» Я никогда не видел своего соседа в лицо. Высокий забор и мой уединенный образ жизни выступили надежной броней его инкогнито. Но имя его я знаю. Знаю также как звучит голос. И вот по этим двум признакам предстает его образ, и даже местами вырисовывается лицо. Наверняка, оно не такое, как я мог бы на нём увидеть, пригласи меня он на свои именины. Но кто знает, может помимо недюжинных литературных способностей во мне еще и есть дар провидца? Ведь недаром же мне незадолго до 22 февраля приснилось, что нахожусь в каком то далеком солнечном городке и вижу как к его подступам выходят шеренги солдат. То ли это было во Франции, то ли в Италии. Небывалое волнение охватило меня в том сне! А сейчас - я совсем спокоен. У соседа очередные именины, на сей раз доносится  славно известное Sway with me, саксофонист старается. Как старался когда-то и я, играя эту композицию за пять тысяч миль отсюда на борту круизного лайнера. Это было так давно, хотя у соседа с тех пор музыка играла всего раз пять. Значит, не так уж и давно, и это я сам себе значит напридумывал. Я всё люблю придумывать- лица соседям, имена бродячим котам, даже целые города придумываю, куда потом отправляюсь бродить по улицам и на ходу сочинять стихи. Порой я задаюсь вопросом- а не придумал ли я себя? Вот взял-  и силой воли и  слова поместил себя на эту планету?! А на этой планете, оказалось, так быстро идут года, так скоро стареет мой сосед, так стремительно вдруг подступает осень! На этой планете также нет ни одного мирного дня, постоянно кто-то в конфликте, ведь столько разнообразной музыки тут успели насочинить, что ясное дело - не всем одно и тоже по вкусу, и почему бы не сменить пластинку? Вот также же, и ты, мой слушатель, раз за разом возвращаешься именно сюда, на мою радиостанцию macabre fm. Ты же не будешь менять ее на другую, тон которой тебе не по душе? И вот как интересно получается, музыка несется от моего соседа, а ди джей - это я. Я распластался по времени и пространствам, по выдумкам и еще раз выдумкам, и весь мир для меня - ощущение на кончике слова, тишина, разбухающая после последней точки.