Колесо на обочине

Пролог 
Коробка передач взвыла, мотор захлебнулся, и «Жигули» седьмой модели медленно, словно нехотя, съехали на обочину. Сергей выругался, ударил ладонью по рулю и вылез из машины. Вечернее солнце слепило глаза, а на горизонте уже собирались тучи. 
— Ну вот, как всегда... — пробормотал он, заглядывая под капот. 
Пахло горелым маслом и пылью. Внутри двигателя царил хаос — ремень ГРМ висел, как повешенный, а где-то капала жидкость. Сергей вздохнул и достал телефон. Батарея — 3%. 
— Черт. 
Он огляделся. Шоссе было пустынным, лишь вдалеке маячил силуэт какого-то здания. Может, кафе или заправка. 
Сергей решил идти. 

Глава 1. Заброшенная станция 
Здание оказалось старой автозаправочной станцией, давно заброшенной. Крыша провалилась, стекла были выбиты, а надпись «Бензин» едва читалась. 
— Есть кто? — крикнул Сергей. 
Тишина. 
Он зашел внутрь. Пахло плесенью и ржавчиной. На полу валялись пустые бутылки, а на стене висел пожелтевший календарь 1998 года. 
И вдруг — скрип. 
— Кто здесь? — раздался хриплый голос из темноты. 
Сергей вздрогнул. Из-за стойки медленно поднялась фигура — старик в засаленном комбинезоне, с седой щетиной и мутными глазами. 
— Машина сломалась, — сказал Сергей. — Телефон разрядился. Можно тут переночевать? 
Старик засмеялся, будто услышал лучшую шутку в жизни. 
— Ночевать? Да ты знаешь, где оказался, парень? 

Глава 2. Легенда о Колесе 
Старик представился Николаем, бывшим механиком этой станции. Он налил Сергею чай из старого термоса и начал рассказывать. 
— Раньше это место было живым. Машины, люди, музыка... А потом началось. 
— Что? — спросил Сергей. 
— Колесо. 
По словам Николая, каждую ночь на заброшенной станции появлялось таинственное колесо от машины. Оно катилось само по себе, останавливалось перед людьми и... выбирало жертву. 
— Те, кого оно касалось, исчезали. Навсегда. 
Сергей фыркнул: 
— Да ладно, дед. Кто-то тебя разыгрывает. 
Но Николай лишь покачал головой: 
— Проверишь. 
Глава 3. Ночной гость
Ночь наступила быстро. Сергей устроился на раскладушке в углу, но спать не мог. Ветер выл в разбитых окнах, а тени на стенах шевелились. 
И тогда он услышал — глухой стук. 
Тук. Тук. Тук. 
Словно что-то катилось по бетону. 
Сергей замер. Из темноты выкатилось колесо — старое, с облезлой краской. Оно медленно приближалось к нему... 
— Этого не может быть... — прошептал он. 
Колесо остановилось в сантиметре от его ноги. 
А потом — резко покатилось назад, в темноту. 

Глава 4. Разгадка 
Утром Николай исчез. На полу лежал только его комбинезон. 
Сергей в ужасе осмотрел станцию. В дальнем углу он нашел дверь, которую раньше не замечал. За ней — подвал. 
Спустившись, он увидел десятки колес, аккуратно сложенных в пирамиду. А среди них — фотографии. Люди. Те, кто «исчез». 
На последней фотографии был Николай. 
И тогда Сергей понял: колесо не убивало. Оно... сохраняло. 

Эпилог 
Когда Сергей вышел на улицу, его машина была исправна. Бензобак полон. Телефон заряжен. 
Он сел за руль и резко рванул с места, даже не оглянувшись. 
А в зеркале заднего вида мелькнуло колесо, катящееся вдоль шоссе...   

Глава 5. Бег без конца 
Сергей давил на газ, пока стрелка спидометра не уперлась в красную зону. В ушах звенело, а в голове пульсировала одна мысль: «Уехать как можно дальше». 
Но шоссе не кончалось. 
Он ехал уже несколько часов, а пейзаж за окном не менялся — бесконечная прямая дорога, редкие деревья и тусклый свет фар, выхватывающий из темноты трещины на асфальте. 
— Где же чертов поворот?.. 
Вдруг в зеркале заднего вида мелькнуло движение. 
Колесо. 
Оно катилось по дороге, не отставая, будто машина Сергея тянула его за собой магнитом. 
— Нет, нет, нет... 
Он резко дернул руль влево, пытаясь сбить его с траектории, но колесо лишь отскочило и продолжило преследование. 
Тогда Сергей нажал на тормоз. 
Машину развернуло, резина завизжала, и на секунду мир перевернулся. 
Когда он пришел в себя, колесо стояло перед капотом. 
Неподвижно. 

Глава 6. Голос из прошлого 
Сергей замер, боясь пошевелиться. 
— Ты не первый, — раздался голос. 
Он резко обернулся. На заднем сиденье сидел Николай. Точнее, его силуэт — полупрозрачный, как старая пленка. 
— Что... Что ты такое?! 
— Я выбрал неправильно, — прошептал старик. — Думал, колесо — это зло. Но оно просто... собирает нас. 
— Зачем?! 
— Чтобы мы не исчезли совсем. 
Ветер внезапно стих, и колесо перед машиной медленно покатилось к обочине. 
— Иди за ним, — сказал Николай. — Если осмелишься. 

Глава 7. Дорога в никуда 
Сергей вышел из машины. Ноги подкашивались, но он заставил себя сделать шаг. 
Колесо катилось вперед, то замедляясь, то ускоряясь, будто проверяя, последует ли он. 
Они свернули с шоссе на грунтовку, потом — в поле. Вдалеке замерцал огонек. 
Когда Сергей подошел ближе, он увидел старую автобусную остановку. На лавочке сидела девушка в потрепанной куртке. 
— Ты тоже убегаешь? — спросила она, не глядя на него. 
— От чего? 
— От себя. 
Колесо лежало у ее ног. 

Глава 8. Последний выбор 
Девушка подняла голову, и Сергей узнал ее — это была Лиза, его бывшая. Та самая, которая погибла в аварии пять лет назад. 
— Это не настоящее, — прошептал он. 
— А что настоящее? — она улыбнулась печально. — Ты так и не смирился. Как и они. 
Она махнула рукой, и в темноте замигали десятки огней. Люди. Те, кого забрало колесо. 
— Оно дает шанс, — сказала Лиза. — Остаться в памяти. Или отпустить. 
Колесо покатилось к нему. 
Сергей закрыл глаза. 

Эпилог. След на асфальте 
Утром на пустынном шоссе нашли брошенные «Жигули». Водителя — нет. 
Но на песке у обочины четко отпечатался след. 
Круглый, как колесо. 

 Книга третья: Отражения в асфальте 
Глава 9. Город, которого нет 
Сергей открыл глаза. Вместо ночного поля перед ним расстилался город — знакомый до боли, но... неправильный. 
Неоновые вывески горели на неизвестном языке. В витринах магазинов застыли манекены без лиц. А вместо неба — черное зеркало, в котором отражались перевернутые улицы. 
— Добро пожаловать в Зазеркалье, — раздался голос за спиной. 
Колесо исчезло. На его месте стоял мужчина в промасленной спецовке с нашивкой "Николай" на груди. Но это был не старик со станции — перед Сергеем стоял его ровесник. 
— Здесь оказываются все, кого коснулось Колесо, — молодой Николай закурил самокрутку. — Только вот незадача — ты живой. 

Глава 10. Механики зеркального мира 
Они шли по пустынному проспекту, где тени двигались независимо от предметов. 
— Мы ремонтируем то, что нельзя починить, — объяснял Николай. — Разбитые судьбы, несостоявшиеся встречи... 
Он распахнул дверь гаража. Внутри десятки людей в одинаковых комбинезонах копошились вокруг призрачных машин. 
— Это... 
— Да. Те самые "пропавшие", — Николай провел рукой по капоту Ford 1934 года, сквозь который просвечивала стена. — Они становятся частью системы. 
Сергей узнал в одном из механиков водителя-дальнобойщика, исчезнувшего на этом шоссе в 90-х. 
— А Лиза? 
— Особый случай. Она добровольно вошла в Колесо. Чтобы ждать тебя. 

Глава 11. Бензин из воспоминаний 
В углу гаража стояла знакомая "копейка". Лизы нигде не было. 
— Чтобы найти ее, придется заправиться, — Николай протянул шланг. — Топливо здесь — твои воспоминания. 
Сергей сжал рукоятку. В голове всплыли моменты: 
Первое свидание у реки... 
Ее смех, когда он не смог открыть бутылку шампанского... 
Скрип тормозов перед роковым столкновением... 
Бак наполнился мутной жидкостью с золотистыми бликами. 
— Теперь можешь ехать, — Николай похлопал по крыше. — Но учти — каждый километр будет стоить тебя кусочка прошлого. 

Глава 12. Сквозь зеркала 
Двигатель завыл ненатуральным голосом. Приборная панель ожила — стрелки крутились, показывая не скорость, а годы: 1998... 2005... 2012... 
Когда спидометр достиг даты аварии, лобовое стекло потекло, как расплавленный пластик. Сергей вжал педаль в пол. 

Машина провалилась сквозь асфальт. 
Он оказался в коридоре из миллионов зеркал, где в каждом отражался иной вариант его жизни: 
Вот он не поссорился с Лизой в тот вечер... 
Вот он сам вел машину в день аварии... 
Вот они старики, встречающие золотую свадьбу... 
В последнем зеркале Лиза стучала по стеклу, что-то кричала. 

Глава 13. Разбитое время 
Сергей выбил дверь ногой. 
Они оказались в кабине грузовика, мчащегося по мокрому шоссе. Лиза за рулем обернулась — ее лицо было целым, не изуродованным тем роковым осколком. 
— Ты не должен был находить меня! — в ее глазах стояли слезы. — Я забыла боль. А ты вернул все! 
За окном возникло Колесо — теперь оно было размером с дом и светилось изнутри. 
— Выбирай, — прошептала Лиза. — Остаться в зеркалах или забрать меня в настоящий мир. Но учти — там я... не такая. 
Грузовик занесло. 

Финал. Следы 
На рассвете патруль ДПС нашел перевернутый грузовик с трупом женщины. 
В ста метрах от места аварии сидел мужчина без документов. Он что-то сжимал в руках — старую автомобильную педаль, покрытую ржавчиной. 
На вопрос "что случилось" он только покачал головой. 
Когда его увозили в больницу, водитель скорой заметил странную деталь — на пустом пассажирском сиденье отчетливо отпечатались два следа: 
От мужских ботинок... 
И от женских туфель. 

 Книга четвертая: Ржавые ангелы 
(Эпилог длиною в жизнь) 
Часть 1. Больничный коридор 
Белые стены пахли хлоркой. Сергей сидел на подоконнике, глядя сквозь решетку на парковку, где медсестры курили у "скорой". 
— Следов крови в грузовике не нашли, — говорил за его спиной психиатр. — Хотя по документам женщина погибла пять лет назад. 
Врачи решили, что это галлюцинации — последствия черепно-мозговой травмы, полученной в той давней аварии. 
Сергей разжал ладонь. На ней лежал крошечный болт с выгравированным числом: 1941. 

Часть 2. Дневник механика
Петербургский архив. Пыльные папки с делами автобатальонов Великой Отечественной. 
— Вот ваш запрос, — архивариус поставил перед Сергеем потрепанный журнал. — Ремонтная книга 4-го механизированного корпуса. 
На странице с пометкой "17.12.1941" детским почерком было написано: 
"Сегодня к нам прикатило Колесо от разбитого "опеля". Комбат велел выбросить, но я спрятал в ящик. Оно... шептало. Говорило, что может вернуть убитых. Вечером Васька попробовал его починить. Утром нашли только его комбинезон". 
Подпись: "Н. Петров, 16 лет". 

Часть 3. Автобус №7 
Город жил обычной жизнью. Только теперь Сергей замечал детали: 
— Смотри, папа! — девочка в автобусе тыкала пальцем в окно. — У той машины колесо само крутится! 
Ее мать одернула ребенка. Но Сергей видел — на старой "Волге" у обочины действительно вращалось одно-единственное колесо, хотя сама машина стояла с выключенным двигателем. 
На остановке к нему подсел мужчина в сером. 
— Они всегда были среди нас, — негромко сказал незнакомец, разворачивая газету. На первой полосе фото перевернутого автобуса. — Просто раньше люди называли их "ангелами-хранителями дорог". 

Часть 4. Свидание у гаражей 
Лизу он нашел там, где они впервые признались друг другу в любви — в полузаброшенном кооперативе "Автолюбитель". 
Она сидела на капоте "Москвича-412", точь-в-точь как в далеком 2003-м. Только теперь ее лицо было изрезано шрамами, а в глазах плавали серебристые блики, словно в них застыли осколки лобового стекла. 
— Ты научился видеть, — улыбнулась Лиза. За ее спиной медленно катились три колеса, оставляя на земле влажные следы, как от только что проехавшей машины. 
— Что теперь? — спросил Сергей, доставая из кармана болт с цифрой. 
— Теперь ты становишься механиком. 

Последняя страница 
Утром в психдиспансере подняли тревогу — пациент С.В. Маликов исчез. 
В сейфе с личными вещами недосчитались одной рубашки и ботинок. 
А на стене палаты кто-то нарисовал маслом... 
...идеальный круг. 

Книга пятая: Стальные исповеди 
(История обретает новые витки) 
1. Крещение маслом 
Гараж кооператива «Автолюбитель» пахнет жжёной соляркой и забытыми обещаниями. Сергей затягивает последнюю гайку на подвеске «Жигулей» 1986 года – машины, которой не должно существовать. 
— Готово, – его голос звучит хрипло, будто в горле застрял песок с той самой обочины. 
Клиент – тощий подросток с синяками под глазами – недоверчиво пинает колесо. 
— Это ж хлам! 
— Зато ездить будет. Бесплатно. 
Когда юнец уезжает, Лизы уже нет на привычном месте. Вместо неё на ящике из-под запчастей лежит ключ на 13 с выгравированной буквой «Т». 

2. Тень на трамвайных рельсах 
Городская легенда №427: 
«Если в полночь на перекрёстке Пролетарской и Газовой встать между трамвайных путей, можно увидеть «Запорожец» без фар. Не убегайте, когда он остановится. Там дают последний совет». 
Сергей стоит в ледяном тумане. Ржавый ЗАЗ-968М действительно появляется бесшумно. 
Из открытого багажника торчит нога в кирзовом сапоге. 
— Ты новенький, – раздаётся из темноты сиплый голос. – Нашёл «Т»? 
— Да. 
— Тогда слушай. Колесо – не враг и не друг. Оно инструмент. Как этот ключ. 
Сапог дёргается, выталкивая промасленный конверт. Внутри – фото танка Т-34 с сорванным левым катком. 
На обороте подпись: «Берлин. 02.05.1945. Забрали нашего механика». 

3. Гаражи имени Дзержинского 
Заброшенный военный городок. Ангар с выцветшей надписью «Ремонтная база №13». 
Внутри – музей кошмаров: 
- Полуразобранный БТР с человеческими волосами в гусеницах 
- Вертикально стоящее Колесо от грузовика ЗИС, залитое в бетон 
- Стол с 12 ключами, каждый – с кровавым отпечатком на рукоятке 
Лиза ждёт у стенда с фотографиями. 
— Знаешь, почему оно выбрало тебя? – она проводит пальцем по стеклу, за которым застыл кадр: сержант Петров (тот самый Николай) чинит танк под обстрелом. – Потому что ты единственный, кто попытался его сломать. 
За спиной Сергея скрипнуло металлом. 

4. Исповедь на ладони 
Колесо в ангаре – новое. Следов ржавчины нет. Оно катится к Сергею, оставляя за собой чёрные капли, как от перегретого асфальта. 
— Прикоснись, – шепчет Лиза. 
В момент касания: 
ВЗРЫВ ВИДЕНИЙ 
- 1941 год. Николай-мальчишка бросает гаечный ключ в Колесо, чтобы спасти раненого капитана 
- 1978 год. Дальнобойщик в красной «Волге» давит кого-то, кто выбежал на трассу 
- 2003 год. Они с Лизой смеются в машине за секунду до удара 
— Теперь понимаешь? – голос Лизы растворяется в эхе. – Оно не забирает. Оно хранит тех, кто не может простить себя. 

5. Последняя заправка 
На выезде из города стоит старая АЗС. Насосы здесь работают без денег, а вместо бензина – память. 
Сергей вставляет шланг в бак своей «копейки». 
— Что будет, если я выберу остаться? 
За стойкой появляется Николай – теперь в образе немолодого мастера с ожогами на руках. 
— Станешь частью легенды. Будешь чинить то, что нельзя починить. 
МОТОР РЁВЕТ 
Сергей смотрит в зеркало. На заднем сиденье – прозрачная Лиза и тень в военной форме. 
— Поехали? – спрашивает он. 
Ключ поворачивается сам. 
ФИНАЛЬНАЯ ЧЕРТА 
На рассвете заправщик находит: 
- Пустую мастерскую 
- 13 ключей, сложенных в идеальный круг 
– Записку: «Ремонт невозможен. Эвакуируемся»
А на трассе Р-21 «Кола» дальнобойщики по сей день клянутся, что видят конвой: 
— «Жигули», «Волга» и танк Т-34... 
- а за ним катится одно-единственное Колесо.