Калина красная

Здесь струится Яуза в кувшинках,
Спальных мест московских тишина.
На велосипеде по тропинкам
Я подъехал к дому Шукшина.

На крыльце под ветками калины
Он сидел - внакидку пиджачок.
И как в кадре той кинокартины, -
Тщательно докуривал бычок.

Слово за слово, и мне секрет открылся.
Эксклюзив, сюрприз, - ни дать ни взять:
Он продолжить то кино решился.
И вторую серию снимать!

Взгляд его страданием был наполнен.
Лоб в морщинах, желваки вразнос.
Было ясно, - человек в загоне.
Человека мучает вопрос.

Мы сидели рядом на ступенях
В зыби бликов молодой листвы.
То сходясь, то расходясь во мнениях
По вопросу крайней остроты.

Был вопрос и каверзен, и труден.
Мы его вертели так и сяк:
"Мог бы развесёлый вор Прокудин
В армию податься на контракт?"

Камыши над Яузой шуршали.
Разливались песнями дрозды.
Над крыльцом всё гуще нависали
Той калины красные листы.

И вопрос был каверзен, и труден.
Мы его вертели так и сяк:
"Мог ли из тюрьмы Егор Прокудин
В армию податься на контракт?"

…
 Москва, Свиблово, проезд Русанова, 35. Дом, в котором жил
В.М.Шукшин с семьёй с 1964 по 1972 годы.