Дом, в который дождь приводит крыс

Дом, в который дождь приводит крыс


Глава 0: Остров, где дожди пахнут кровью.

Наш дом стоял на сваях, как паук на кривых ногах. Красное дерево, изъеденное солью и временем, скрипело, будто шептало: «Здесь нельзя спать. Здесь можно только ждать». Под полом — «подвал», где ржавел мопед, бесполезный, как совесть. Джунгли лизали стены, пролезая сквозь щели между досками. Иногда я ронял в эти щели сигареты и слышал, как они падают слишком долго.


Глава 1: Крысы, или Гости из ниоткуда.

Пальмовые крысы приходили ночами. Белые, с глазами как проколы в ткани реальности. Они воровали муку, оставляя следы-отпечатки, похожие на древние руны. Мы смеялись: «Мини-призраки!» Пока однажды не нашли на кухне не муку, а зуб. Человеческий? Крысиный? Неважно.

Тогда мы принесли кошек. Семь штук. Глаза их светились жёлтым, как экраны сломанных мониторов, взор был мутным от глитчей из их собственной реальности. Крысы исчезли. Остались только части: хвост на подоконнике, лапка в чашке для риса. Кошки не убивали. Они творили что-то — ритуалы, где жертвами были и крысы, и законы физики.


Глава 2: Дождь, или Дверь в другое измерение.

Той ночью дождь начал стучать по крыше, как будто хотел пробить её. Не вода — что-то гуще, темнее. Джунгли завыли. Кошки собрались в углу, образовав круг. Их глаза синхронно мигали, словно передавали код Морзе в пустоту. «Что снаружи то и внутри…» загудело в голове.

Я уснул. Или мне показалось.


Глава 3: Утро после. Или до?

Проснулся до рассвета. Первое, что почувствовал — мокрая плоть под босой ногой. Хлюп.

Крыса. Вернее, то, что от неё осталось: голова с чёрными пуговицами-глазами и хвост, закрученный в спираль Фибоначчи. В комнате их было четыре. Ни одна целая.

Коридор. Кровь. Много крови. Она стекала по стенам, рисуя иероглифы, которых нет в языках людей. На полу — двадцать тел. Или сорок половин.

Первый этаж. Кровь капала с потолка, как будто дом перевернулся. Офис, где мы принимали туристов, теперь напоминал алтарь. На столе — кишки, уложенные в слово «возвращайся».

Кошек не было. Только следы — не лап, а руки. Маленькой, детской. Они вели к двери, за которой начинались джунгли.


Глава 4: Следы в никуда.

Я вышел. Босиком, как все здесь. Песок прилипал к пяткам, но это был не песок — кости. Мелкие, крысиные.

Следы обрывались у дерева с чёрным стволом. На коре — царапины. Не когтями. Буквами.

«Они не кошки. Они — цепи. Дождь откроет дверь. Ты услышишь».


Глава 5: Финал, которого нет.

Теперь я пишу это в доме, который стал тише. Кошки не вернулись. Но иногда ночью я слышу, как под полом скребётся мопед. Тот самый, ржавый. Будто кто-то завёл его и едет туда, куда ведут следы.

Дождь скоро придёт снова. Я оставлю дверь открытой.