Цифровое забвение

«Тот, кто управляет прошлым, управляет и будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым» (Джордж Оруэлл «1984»).
_______________________________________________

Все, наверное, видели американские фильмы, в которых главная героиня вдруг обнаруживает, что ее супруг не помнит то, что было еще недавно событиями их совместной супружеской жизни, замечает, что мебель в комнатах оказываются переставленной, а старые вещи бесследно исчезли. В конце концов специалисты говорят героине, что она потеряла память, что она видит призраков, что она пытается выдать несуществующее за реальность. В конце концов ее объявляют сумасшедшей и начинают пичкать таблетками. Хотя она прекрасно все помнит и понимает, что вокруг нее сплетен заговор.

Примерно то же самое происходит, когда переписывается история.

КУЛЬТУРА СТИРАНИЯ на латинском языке звучит, как damnatio memoriae. То есть, «проклятие памяти». Это определение возникло в Древнем Риме для того, чтобы обозначить процесс «исправления истории».  Damnatio memoriae — это практика, предпринимаемая властями для целенаправленного уничтожения памяти людей об определенных исторических или политических событиях, а также памяти об известном человеке, о группе людей, об определенных идеях, о культуре или цивилизации. Такая практика имеет глубокие корни, в том числе в древних культурах и культах.
 
Фараон Древнего Египта Эхнатон (Аменхотеп IV) отверг всех египетских богов и объявил единобожие. Он приказал поклоняться только одному богу солнца Атону и объявил себя его сыном и посредником. После этого он начал стирать память о прошлых богах: Амоне, Мут, Хонсу, Ра-Хорахте, Птахе, Осирисе, Исиде, Горе… Старые храмы закрывались, их имущество конфисковывалось, жрецы разгонялись, а недовольные наказывались. *
________
* Эхнатон правил с 1351 по 1334 год до нашей эры.
________

Это была продуманная политика, направленная на искоренение всех культов и ПЕРЕПИСЫВАНИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ И КУЛЬТУРНОЙ РЕАЛЬНОСТИ ЕГИПТА В УГОДУ НОВОЙ МОНОТЕИСТИЧЕСКОЙ ДОКТРИНЕ. Масштаб разрушений был огромен, а методы – разнообразны и варьировались от физического уничтожения имен и изображений до экономического удушения храмов и социального подавления жречества.

Однако после того, как фараон умер, жрецы вернули старую религию и попытались стереть память об Эхнатоне.

 В Древней Иудее также существовала практика стирания исторических событий, памяти о народах и цивилизациях и практиковалось тотальное уничтожение завоеванных народов, которые считались «чужаками». Называлась она «херем» (запрет).

В Танахе (в Ветхом Завете) Яхве повелевает израильтянам СТЕРЕТЬ ПАМЯТЬ О НАРОДЕ АМАЛЕКЕ, который напал на них во время исхода из Египта. Стирание памяти об этом народе должно было на практике выглядеть, как полное уничтожение этого народа и его поселений. (Тора: Бешалах 17:14; Ветхий Завет: Второзаконие 25:19, 1-я книга Царств 15:3).

«В городах же тех народов, которые Господь (Яхве), твой Бог, отдаёт тебе в удел, не оставляй в живых ни души, но уничтожь их: хеттов и амореев, кхаанеев (хананеев), и призеев (ферезеев), хивеев (евеев), йевусеев (и гергесеев), как повелел тебе Господь (Яхве), твой Бог» (Тора: Шофтим 20:16-17; Ветхий Завет: Второзаконие 20:16-17).

ХЕРЕМ был не просто военной стратегией и уничтожением памяти, не только санитарной акцией, которая имела целью очищение земли от всего, что считалось нечистым и вредным, но также и религиозным актом - жертвоприношением Яхве, совершенного иудеями.

Библия сообщает, что когда израильтяне завоёвывали Ханаан, они полностью уничтожали местные народы, которые не признавали их власть и не принимали их религию. Уничтожались не только люди, но также и всё их имущество, за исключением металлических предметов. Так, в книге Иисуса Навина (6:17–21) описывается уничтожение жителей Иерихона и их имущества как акт херема.

По отношению к отдельным людям, которые «отступали от законов Яхве», также применялся херем (Ветхий Завет: Второзаконие 13:12–18).  В древние времена уничтожались как сами отступники вкупе со своим скотом и имуществом, но и память о них. Со временем произошло смягчение нравов, когда отступник просто изгонялся из общины. Однако упоминать о нем можно было только с проклятием.

Я не раз уже писала о том, что влияние чужаков на коренную культуру может быть не только полезным, но и опасным - чреватым «вирусным заражением». Древние это понимали и потому заимствование чужих идей, правил и порядков осуществлялось под серьезным контролем и с большой осторожностью. Особенно, если это касалось религии.  Евреи осознавали опасность бездумного заимствования и потому строго карали тех, кто исповедовал чужие религии и жил по чужим порядкам. Свободомыслящих карали, а чужие идеи стирали из памяти народа. В иудаизме постоянно подчеркивался приоритет Яхве перед другими богами и любое сомнение в качестве Бога считалось преступлением (Тора: 20:3-4; Ветхий Завет: Исход 20:3-6).

Вместе с чужими идеями и верованиями сжигались священные рощи, тексты, алтари, скульптуры и прочие символы чужих верований (Тора: Ки Тисса 34:13; Ветхий Завет: Второзаконие 7:5).  Но иудейская практика стирания памяти была направлена не на свой народ, не на свою историю, а на чуждые народы – на их традиции, культуру и религию.

В Древнем Риме также осуществлялась практика стирания памяти о покоренных народах. Например, когда Карфаген был завоеван римлянами, они разрушили его дотла, а потом посыпали то место, где стоял Карфаген солью, чтобы там не возобновилась жизнь. В результате Карфаген не просто погиб как цивилизация, но умерла и память о нем.

Damnatio memoriae («проклятие памяти») использовалось в Древнем Риме также и в отношении определенных личностей. О них переставали упоминать, уничтожались все следы их деятельности (даже если речь шла об императоре). Память о них планомерно истреблялась. На всей территории римских владений приказывалось уничтожать даже всякое упоминание об осуждённых. Сжигались их виллы, земли передавались другим людям, исправлялись тексты в документах и на сооружениях, стирались надгробные надписи, исключались упоминания в законах, летописи корректировались или уничтожались, скульптуры разбивались. Имена опальных людей удалялось из официальных документов и с монет. Решения осужденных императоров аннулировались, а почести – отменялись. Существовал даже запрет на погребение, когда тело не хоронили, а сбрасывали в Тибр.

Иногда память стирали тщательно (как было в случае с Гетой*), иногда – лишь формально (как с Нероном**). Damnatio memoriae был мощным инструментом контроля умов.*

________
* Имя императора Коммода было удалено из Fasti Ostienses.
*Гета – брат Каракаллы, убитый по его приказу в 211 г. н.э. Его изображения уничтожались по приказу брата («стирание Геты» на знаменитом «Бюсте Септимия Севера с семьей», где его фигура была вырезана).

**Нерон – после его смерти в 68 г. н.э. Сенат объявил его врагом народа, но позже память частично восстановили.
________
 
Стирание памяти использовалось для укрепления новой власти. Система переписывала всю метаисторию вплоть до создания новой ментальной парадигмы. При этом, трансформировались дискурсы и менялись ценности. «Культура отмены» в древности обосновывалось сакральным долгом, сутью которого было искоренение «нечистого» (например, следов другой культуры и чужих верований) и часто являлось прологом к установлению нового порядка.

Методы damnatio memoriae прослеживаются и в более поздних эпохах, когда в средневековье происходило искоренение ересей. То же самое происходит и сейчас. Проклятие памяти носило прагматичный характер. Этот инструмент контроля исторической памяти народов в наше время стал называться социальной и политической инженерией. 
 
Сегодня древняя практика Damnatio memoriae («прОклятая память») стала более изощренной. Ее можно наблюдать в таких явлениях, как КУЛЬТУРА ОТМЕНЫ (cancel culture), ЦИФРОВОЕ ЗАБВЕНИЕ (right to be forgotten), ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЦЕНЗУРА (в том числе в интернете) и ДЕКОММЕМОРАЦИЯ (снос памятников).

Сплошь и рядом можно видеть, как тихо и незаметно ведутся компании по осуждению отдельных людей или организаций, приводящих к их социальной, профессиональной или медийной «отмене». То есть, к удалению из публичного пространства, бойкоту, увольнениям, и стиранию их контента. Как когда-то в Древнем Риме уничтожали статуи и надписи, так сегодня «отменённых» удаляют из соцсетей, фильмов и списков наград.*
________
* Кевин Спейси после обвинений в харассменте был вырезан из «Все деньги мира», Арми Хаммер в «Призрачной нити»).
________

Широко практикуется и блокировка аккаунтов в соцсетях.*
________
* Дональд Трамп в Twitter, 2021
________

Удаляются профили (OnlyFans моделей за «нарушения»), правятся статьи в Википедии, в которых изымаются неудобные факты и биографии. Но вместо вычёркивания имён из летописей — в социальных сетях широко применяется бан и удаление статей.

Вместо проклятий на свинцовых табличках, используются механизмы дискредитации и стирания личностей из публичного пространства. Только вместо костров и остракизма используются алгоритмы — массовые хейт-посты, докс-рейды, сливы компромата, скрытие или искажение/удаление данных, deepfakes, нейросети для ретуши, алгоритмы теневого бана (shadowban), массовые репорты, автоматическая модерация контента, и т.д.

Вот алгоритм «культуры отмены»:

Массовое осуждение ; бойкот ; удаление контента ; «стирание» из цифрового пространства. Соответственно, удаление из памяти народа. Был человек и нет человека.

Как правило такие «отмены» хорошо организованы и напоминают средневековую охоту на ведьм — без права на защиту и справедливость.*
________
* Например, дела Джонни Деппа и Эмбер Хёрд.
________

CANCEL CULTURE стала цифровым и медийным аналогом древней практики DAMNATIO MEMORIAE. Это орудие стало настолько совершенным, что даже обычный человек из самого нижнего низа может сегодня потребовать удаления из публичного пространства определенных лиц, которые его раздражают. Такое право получило название «ПРАВО НА ЗАБВЕНИЕ». Им часто пользуются заинтересованные лица, маскируясь под «возмущенную общественность».

ПРАВО НА ЗАБВЕНИЕ (Right to Be Forgotten, RTBF) — это юридический механизм, позволяющий физическим лицам требовать удаления устаревших, нерелевантных или вредоносной персональной информации из результатов поисковых систем. Такая практика наиболее развита в ЕС благодаря GDPR (Общему регламенту защиты данных), но аналоги существуют также в Аргентине, Индии, Южной Корее и других странах.*
________
* Я, например, как историк, с таким «правом» сталкиваюсь постоянно, когда «простые люди», которые не хотят слышать правды или не вмещают ее, требуют от автора «заткнуться» или начинают стучать властям для того, чтобы его «заткнуть» силой и заодно навсегда похоронить пласт истории, который доселе был неизвестен, не изучен и мало знаком исследователям. Таким образом, сам народ часто выступает стирателем истории. Особенно это касается засекреченной истории сталинского правления.   
________

Пользователь в таком случае подаёт запрос в Google/Yandex ; Поисковик оценивает «общественный интерес» vs «право на приватность» ; Ссылки удаляются из выдачи (но остаются на сайтах-источниках).

Текущая практика RTBF такова:

1. Поисковые системы (Google, Bing, Yandex) обрабатывают >95% запросов на удаление (удовлетворяют ; 45%). Google тестирует алгоритмы, автоматически отклоняющие запросы к материалам о преступлениях, коррупции, публичных лицах.
2. Соцсети (Meta, Twitter) удаляют посты/аккаунты по запросу, но реже — из поиска внутри платформы.
3. GPT-модели учатся автоматически «забывать» данные по запросу (проекты OpenAI и Google DeepMind).
4. Во многих странах RTBF используют для удаления критики чиновников (например, новостей о коррупции). Богатые и влиятельные лица чаще добиваются удаления компромата.
5. Преступники массово подают запросы. В Германии 18% заявлений от лиц с судимостями, в 2021 г. британский педофил выиграл суд против Google, добившись удаления 50 ссылок о своих преступлениях, и лишь после общественного резонанса решение отменили.
6. 81% запросов в Google направлен против новостных сайтов (данные 2023 г.), при этом медиа вынуждены тратить ресурсы на суды, чтобы сохранить материалы и отстоять свою репутацию.
7. Ограничения на академические исследования (те же историки теряют доступ к архивам).

RTBF в этом случае становится инструментом переписывания истории, цензуры и ухода от ответственности.

RTBF редко приводит к прямому удалению статей или постов, но она массово вычёркивает информацию из публичного цифрового пространства через деиндексацию. Таким образом, создается «параллельная реальность», в которой  поисковики и социальные сети становятся кураторами истории и общественного дискурса, со всеми вытекающими отсюда рисками злоупотреблений.

ДЕКОММЕМОРАЦИЯ — это процесс удаления, разрушения или переписывания разнообразных форм публичной памяти, связанных с определёнными историческими личностями, событиями или идеологиями.

Термин этот происходит от латинского de- (удаление) + commemoratio (поминание, увековечивание) и отражает социальный, политический или культурный отказ от прежних героев и идеалов. Иными словами, речь идет о техническом рагнарёке, когда под аплодисменты публики старые боги умирают, а им на смену приходят новые.

Эта практика находит своё отражение в переименованиях городов и улиц, в сносах и демонтаже символов, объектов, статуй, мемориальных досок и памятников.*
_______
* Массовые сносы BLM памятников конфедератам в США, уничтожение десятков тысяч надгробий и памятников советских граждан в Украине, Эстонии, Латвии, Литве, Польше, переименование улиц (улица Дзержинского ; Лубянка в Москве, улица маршала Малиновского ; улица героев полка «Азов» в Киеве), площадей (площадь Тульская ; площадь Героев УПА в Киеве), проспектов (проспект Николая Ватутина ; Романа Шухевича в Киеве), городов (Царицын ; Сталинград ; Волгоград) и т.п.
________

Под давлением глобального финансового капитала, его институтов и представителей, ДЕКОММЕМОРАЦИЯ превратилось в активную международную практику уничтожения привычной культуры. Как и древняя damnatio memoriae, она показывает, что ни один памятник и одна идея не вечны, если общество перестаёт верить в то, что они символизируют.
В результате, вместо вдумчивого и целостного переосмысления истории, текущих событий и явлений мы получаем хаотичное «затирание» того, что кажется бенефициарам неудобным здесь и сейчас.

«ДЕКОММЕМОРАЦИЯ» и «АЛГОРИТМИЧЕСКОЕ ПЕРЕПИСЫВАНИЕ ИСТОРИИ» это цифровое DAMNATIO MEMORIAE. Это тотальный контроль над информацией, её трансформация, автоматизация и фрагментация, реализуемая с помощью новых технологий и алгоритмов.

ЦИФРОВОЕ ЗАБВЕНИЕ (Digital oblivion) — это совокупность технологических, административных и алгоритмических методов ограничения доступа населения к информации, её удаление или снижение её видимости в цифровом пространстве.

Это…

АНГАЖИРОВАННАЯ ЦЕНЗУРА и удаление «неугодных» статей в Википедии и подобных ресурсах под предлогом нарушения правил. Это ПОНИЖЕНИЕ И СНИЖЕНИЕ ВЫДАЧИ В ПОИСКОВОЙ ВЫДАЧЕ или рекомендательных системах. Это ЛИШЕНИЕ ДОСТУПА К ПЛАТФОРМЕ (бан, удаление аккаунта) с целью ограничить распространение идей, информации. Это селективное УДАЛЕНИЕ КОНТЕНТА, который противоречит алгоритмам, правилам или идеологическим установкам какого-либо ресурса или сообщества. В т.ч. АВТОМОДЕРАЦИЯ ПО КЛЮЧЕВЫМ СЛОВАМ, когда боты удаляют контент без человеческого контроля.
Это ТЕНЕВОЙ БАН как практика скрытого ограничения видимости контента без уведомления пользователей. Это ЗАМЕНА «НЕАКТУАЛЬНОЙ» ИНФОРМАЦИИ НОВОЙ версией без сохранения старой. Это ГЕОБЛОКИРОВКА как ограничение доступа по региону, стране. Это ДОБРОВОЛЬНЫЙ ЦИФРОВОЙ АСКЕТИЗМ (удаление своих данных пользователями).
Что же получается в сухом остатке?

Мы можем констатировать, что, благодаря современному развитию технических средств, все социальные и политические процессы ускорились. А вместе с этим в разы ускорилась и практика стирания исторической и культурной памяти. Растут масштабы изменений и подмены смыслов, переписываются роли исторических персонажей, событий, явлений, объектов, целых пластов культуры, удаляются имена и факты в медиа, в энциклопедиях, в базах данных, в искусстве, в кино, в литературе.

Практикуются АВТОМАТИЧЕСКИЕ ЗАМЕНЫ НАЗВАНИЙ НА КАРТАХ.
Совершаются ПОДМЕНЫ ЛИЦ НА ИСТОРИЧЕСКИХ ФОТО (видео) нейросетями. Происходят АВТОМАТИЧЕСКИЕ БЛОКИРОВКИ поездок, банковских счетов за «нежелательные действия». Действуют СИСТЕМЫ «СОЦИАЛЬНОГО РЕЙТИНГА» (когда инакомыслящие стираются из публичного и экономического поля),  принимаются ЗАКОНЫ О «ФЕЙКАХ» (когда удаляют неугодные материалы и инакомыслящие преследуются законом),  появляются ЗАКОНЫ О «ЛЮСТРАЦИЯХ»  (которые запрещают деятельность и упоминание лиц, связанных с неугодными режимами).

Кроме того, работают ЧАТЫ-БОТЫ (создающие информационные тоннели и матрицы).  Осуществляется ЗАКРЫТИЕ ДОСТУПА или ЛИКВИДАЦИЯ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ИНФОРМАЦИИ. Происходит РЕДАКТИРОВАНИЕ ДАННЫХ. ЗАКРЫВАЮТСЯ И УНИЧТОЖАЮТСЯ АРХИВЫ и МАТЕРИАЛЬНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ИСТОРИИ. ПЕРЕПИСЫВАЮТСЯ И ПЕРЕИЗДАЮТСЯ УЧЕБНИКИ ИСТОРИИ. А НЕКОТОРЫЕ СОБЫТИЯ ПРОСТО ЗАМАЛЧИВАЮТСЯ, словно их и не было.

Мы подошли к такой реальности, когда настраиваемые алгоритмы (например, ИИ) автоматически «забывают» неугодные имена в цифровых архивах, блокируют и удаляют неугодный контент (в том числе, блокируют аккаунты, делают геоблокировку, организуют демонетизацию).

Сегодня информация легко может измениться или исчезнуть по решению платформ, властей, влиятельных лиц или в результате элементарного технического сбоя.

Например, социальные сети (Facebook, YouTube) устроены так, что показывают пользователям контент, усиливающий их убеждения в нужном направлении. Такой алгоритм сетей называется «ФИЛЬТРУЮЩИМ ПУЗЫРЕМ». И с каждым днём мелкие локальные вмешательства всё больше влияют на глобальные изменения и мировые платформы.

История и общественный дискурс сегодня превращен в «настраиваемый конструктор», где неудобные факты исчезают мгновенно и практически легально в результате «технических чисток», а выгодные материалы легко создаются и распространяются.

Такая система управления информацией гораздо опаснее древнего damnatio memoriae. Потому что…

• Алгоритмы работают скрыто — пользователь не видит изменений, не видит, что именно удалено.
• Цифровое забвение затрагивает миллиарды людей одновременно.
• Удалённые данные (например, из облачных архивов) исчезают навсегда.
• Решения принимают не сенат или фараон, а «нейтральные» алгоритмы, чья логика непрозрачна.
• Физическое уничтожение памятников, надписей, запрет на произнесение имени дополняются алгоритмами соцсетей, цифровыми чистками, массовыми кампаниями в медиа.

Причем, чем больше человечество оцифровывается в текущей системе общественных отношений, тем уязвимее оно становится. И в недалеком будущем, «ТЕХНИЧЕСКОЕ ВЫЧИЩЕНИЕ» ОЦИФРОВАННОЙ ЛИЧНОСТИ, может обернуться вычеркиванием из жизни.

В текущих условия возможны лишь следующие СТРАТЕГИИ СОХРАНЕНИЯ ПАМЯТИ:

Децентрализованные платформы (Blockchain-библиотеки, IPFS, ZeroNet).
ИИ-детекторы фальсификаций (например, Project Origin для проверки видео).
Законы об обязательном сохранении исторических данных (аналог GDPR для архивов, археологических находок).
Цифровая грамотность, обучение критическому анализу контента.
Гражданские инициативы типа Wayback Machine, сохраняющие копии сайтов.
И ответственность держателей платформ за искажение и удаление исторически значимых материалов.
Декоммеморация и алгоритмическое переписывание информации ставят человечество перед выбором:

• Либо мы создаём механизмы защиты цифровой и материальной памяти как общего блага,
• Либо позволяем устанавливаемой глобальной информационной системе становиться тотальным инструментом манипуляций и эксплуатации, где прошлое и настоящее будет пересобираться «под заказ».

При этом, надо учитывать, что цифровые технологии делают стирание памяти одновременно незаметным, тотальным и фрагментарным. Они разрывают связь времен, устанавливают и укрепляют паразитарную власть.

Практика DAMNATIO MEMORIAE, возникшая тысячелетия назад, остается не только историческим феноменом, но действующим инструментом борьбы властных группировок с человеческой способностью помнить. Её изучение – ключ к пониманию того, как конструируются нарративы о прошлом, настоящем и будущем.

«Стирание памяти» - это универсальная стратегия и практика косной власти для овладения будущим, ибо «тот, кто управляет прошлым, управляет и будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым» (Джордж Оруэлл «1984»).


Использованы материалы СЕРГЕЯ МАКИЕНКО
 


Рецензии