Сказка в прозе О двух супругах

В одном городе, разделённом серебристой рекой, жили супруги. Они любили друг друга, но не замечали, как их неосторожные слова и поступки, словно невидимые иглы, ранят сердца.
Супруга выращивала цветы. Каждый раз, когда супруг, уставший после работы, забывал спросить: – как её день прошёл? И в саду супруги вырастал кактус.
Когда он перебивал её рассказы, земля покрывалась серым инеем. Она не ругалась, и лишь молча поливала розы, но боль копилась, как сухие листья под снегом.
Супруг строил мосты. Но каждый раз, когда супруга в раздражении хлопала дверью, на его мостах трескались камни.
Когда она отворачивалась в ответ на его прикоснуться к ней, в воздухе повисал туман, и он терял дорогу домой. Он не злился вслух, лишь глубже закапывал обиды, как семена, которые прорастали ядовитыми корнями.
Однажды ночью оба сада разрушились одновременно.
Кактусами зарос сад и дом супругов, оставив на руках супруга кровавые царапины. Камни супруга обрушились, едва не раздавив супругу под обломками. Они стояли среди руин, не понимая, как невысказанная боль стала оружием разрушения некогда их уютного жилища.
К ним подступила бабушка река – та самая, что разделяла город.
– Боль, о которой молчат, становится ядом, – прозвучали при всплеске воды капли бабушки реки. – Вы сеяли боль не глядя, а теперь пожинаете урожай.  Боль от неосознанных действий – как тихий яд. Но если осмелиться посмотреть в зеркало и выговорить её, она превратится в мудрость. Любовь живёт не только в «я тебя люблю», но и в том, что «мне больно, давай исправим».
И пригласила подойти к реке, и посмотреть в реку, как зеркало.
В отражении они увидели все свои действия, но не замечали раньше: её холодные взгляды, его резкие слова, её сжатые губы, его тяжёлые шаги.
Тогда супруги взяли лопаты и начали выкорчёвывать кактусы. Разбирать завалы. Говорить. Плакать.
И впервые за долгое время супруга сказала:
– Мне больно, когда ты не слышишь меня.
А супруг признался:
– Я закрываюсь, потому что боюсь твоего молчания.
Прошли годы. Их сады снова зацвели, но теперь:
– В саду супруги росли мята и ромашка – травы, лечащие сердце.
– В саду супруга стояли фонари, чтобы даже в темноте находить путь друг к другу.