Петербургские миражи мосты, дождь и смех сквозь сл

В Священных писаниях, говорят, записано, что дождь шел сорок дней и сорок ночей, и назвали это Великим потопом. А у нас в Петербурге — это просто лето. И не более того. Тут, чтобы понять, что за погодой, достаточно взглянуть на Петропавловскую крепость: если ангел виден — значит, скоро пойдет дождь, а если не виден — дождь уже идет. И так, и сяк, — всё по-старинке, по-нашему, по-петербургски. А ведь, по сути, это не погода, а спектакль: один актер — облака, другой — дождь, третий — солнце, а зрители — мы, бедные, замерзающие и промокшие. И всё это — не случайность, а закономерность, ведь в Петербурге даже погода — это театр, где каждый играет свою роль, а зрители — это мы, навечно застрявшие в спектакле.

Вчера петербуржцы, как водится, увидели НЛО. И тут же, в следующую минуту, гости города, не моргнув глазом, объяснили им, что это было солнце. А что еще им объяснить? В Петербурге солнце — это редкое явление, как редкая птица, а НЛО — обычное. И кто тут кого обманывает — вопрос риторический. Может, это и есть истинное чудо — что мы еще не привыкли к тому, что у нас в городе всё — иллюзия, даже погода. А может, и не чудо вовсе, а просто очередной спектакль, поставленный на сцене нашего города, где каждый актер — это облако, а зритель — это мы, застывшие в ожидании следующего дождя.

А вот, скажем, вспомнить полсотни улиц за минуту — не проблема. Хватит и полминуты: 27 линий Васильевского острова, 10 Советских улиц и 13 Красноармейских. Всё, что нужно — это хорошая память и чуть-чуть сноровки. А то ведь можно и запутаться, как тот иногородний интеллигент, который бродит около метро "Василеостровская" и повторяет: "Александра Островского знаю, Николая Островского знаю, Василия Островского — не знаю!" Вот так, в Петербурге, даже имена — как мосты: одни разводятся, другие — соединяют, а третьи — просто исчезают в тумане, оставляя после себя лишь воспоминания и недоумение.

А как отличить туриста от петербуржца? Очень просто. Турист, увидев, как разводятся мосты, восклицает: "Вау!", а петербуржец — только вздохнет: "Не успел..." Вот и вся разница. А мальчик, спрашивающий: "А у вас в Питере бывают дни без дождя?" — это, пожалуй, самый искренний из всех. Откуда я знаю? Мне всего шесть лет! А что, в Петербурге и без дождя — редкое явление, как редкая птица, и даже если и бывает, то только потому, что погода решила поиграть с нами в прятки. Игра эта — бесконечная, как сама жизнь, и в ней нет победителей, есть только те, кто успел укрыться под зонтом, и те, кто промок до нитки.

И, наконец, вопрос о разнице между жителями Петроградской стороны и Васильевского острова. Конечно, есть. Жители Петроградской ходят только по Большому и Малому, а жители Васильевского — ещё и по Среднему. И всё бы ничего, да только из Санкт-Петербурга высылают тех, кто пьет эКспрессо на эКскалаторе. Вот так, чтобы не мешать привычкам и не портить репутацию города, где даже кофе — это не просто напиток, а философия. А если кто-то скажет, что это — шутка, — то он просто не понимает, что в Петербурге даже шутки — это серьёзное дело, и смеяться над ними — значит, потерять свою душу.

Говорят, в нашем городе — самый высокий процент разводов. А что вы хотели? Там даже мосты разводятся! И не только мосты, но и семьи, и судьбы. Всё у нас в Петербурге — по-особенному: и мосты, и люди. И если кто-то думает, что у нас всё — красиво и спокойно, — он ошибается. У нас даже спокойствие — это временное явление, которое обязательно сменится очередным дождем, очередным разводом моста или очередной иллюзией. А может, и всё вместе — одновременно.

ВЦИОМ, как водится, провел опрос: какой город России считается вторым по значимости? Жители Новосибирска ответили — Новосибирск. Жители Казани — Казань. А жители Нижнего Новгорода — Нижний Новгород. А петербуржцы? — Москва. И не только город, но и Президент — тоже! Вот так, господа, — всё у нас по-старинке, по-петербургски, с иронией и улыбкой, которая скрывает под собой не только сарказм, но и глубокую тоску по тому, что всё у нас — как в сказке: и мосты, и люди, и погода, и судьбы. А главное — всё это живет по своим законам, и понять их — задача не для слабых духом.