Мосты, водка и безумие

Жил-был город, который славился не только своей красотой, но и тем, что в нём всё происходило по законам, неведомым простым смертным. В этом городе, как и везде, были свои мэры — люди, которых выбирали, как лотерейных билетов: то один, то другой, — и все они, как по волшебству, исчезали, оставляя после себя лишь туман и недоумение.

Недавно случилось нечто необычайное: исчез центральный мост. Не просто исчез, а пропал так, что даже его следы стерлись, словно его и не было вовсе. А ведь он был — грандиозный, каменный, с арками, что казались вечными, — и вдруг его нет. И не потому, что его снесли или разрушили, а потому, что его украли! Да-да, украли! Не в прямом смысле, а в переносном: деньги на его капитальный ремонт исчезли, как дым, и никто не заметил. Обещали закончить к сентябрю, а до сих пор даже не приступали. И что остается? А остается, что город, похоже, останется без этого моста — как без руки или без ноги, — и будет он висеть в воздухе, как памятник без памятника, а вокруг — только туман и крики чаек, которые, кажется, тоже устали ждать.

А компания, что должна была его построить, — подала на банкротство. И что? А ничего. Власть, как всегда, — в полном восторге: деньги ушли, мост — исчез, а виновных — как ветром сдуло. И всё это — в нашем городе, где даже мосты, кажется, живут по своим законам: исчезают, появляются, и никто не знает, где они были и куда делись. Может, мост — это просто иллюзия, а реальность — это только наши надежды, что когда-нибудь всё-таки построят что-то настоящее. Или, может, мост — это просто гигантский портрет мэра, который, как и мост, исчезает, когда его не ждут.

А мэр — человек особый. Любитель выпить на глазах у народа. Не гнушаясь репутацией, он недавно сам грузил ящик водки из магазина в свой автомобиль! Вот так, без стеснения, прямо на виду у всех. Нет, чтобы попросить приятелей, которые стояли рядом, — сам! А когда его сфоткали, он, как герой, — обиделся. Мол, смотрите, в каких количествах наш мэр потребляет, и даже попытался подать в суд — за защиту чести и достоинства! Вот так, господа, — не придурок ли? Или просто герой нашего времени, который, не стесняясь, демонстрирует всему городу, что честь и достоинство — это для слабых. А может, он просто решил, что водка — это новый вид валюты, и так легче управлять городом: чем больше выпьешь — тем больше власти.

И не удивляйтесь, что в нашем городе даже водка — это не просто напиток, а символ борьбы с реальностью. Вот мэр, грузящий ящик прямо на глазах у народа, — это не просто пьянство, а акт протеста против всего, что происходит. А его попытка подать в суд — это, по сути, признание: "Я — герой, я — борец, я — человек, который не боится показать свою слабость". И всё это — в городе, где даже мосты, кажется, живут по своим законам: исчезают, появляются, и никто не знает, где они были и куда делись.

А ещё у нас есть особая категория — жители, которые верят, что всё у нас — как в сказке: и мосты, и люди, и власть. Но только в этой сказке всё — наоборот. Мосты — исчезают, власть — пьет, а народ — смеется сквозь слезы. И всё это — в городе, где даже абсурд стал нормой, а норма — это просто очередной спектакль, где главный режиссёр — это безумие, а сценарий пишет сам город, который решил, что он — театр, где всё возможно, даже невозможное.