Владимир Высоцкий - месть творчества

Когда мы узнаём о последних днях и муках Высоцкого, мы склонны воспринять это за наказание. Но это неверно.
  Есть предубеждение, что характер смерти и последние часы - это наказание и итог образа жизни. Чушь всё это. Мол, хорошие умирают тихонечко и безболезненно, в чистой постельке, при детках или при исповеди... Чушь и всё это.
  Вообще, все эти людские и народные поверья - чепуха по большинству.
 
  Я знавал алкашей, которые уходили чистенько и как ангелочки.
  А праведники и добрейшие люди орали от боли и лезли на стену. К примеру, Тургенев умирал от рака, и от его крика дрожал огромный особняк. А согласитесь, Тургенев - не самый плохой человек.
 
  Но бывает, конечно, что образ жизни приводит к мукам перед смертью. Можно напиться и заснуть в сугробе, как это случилось в прошлом году с Серёгой Васильевым - знатоком филологии. Чем меня он удивил и расстроил.
  Но Серёга всегда, выпив, соловел. Он был одним из первых слушателей моих произведений - и часто засыпал, утомлённый...
 
  Перед смертью Высоцкий дико кричал, сосед рассказывает, что бегал по площадке и орал, и сосед написал жене: "вчера умер Высоцкий. От белой горячки". Есть ещё показание свидетелей, что были близки к тогдашнему его телу, что он метался, и что психика его была полностью раскручена.
 
  Такое впечатление, что с него слезла кожа, и остался голый больной нерв.
  Так почему же он всё же метался - ещё задолго до смерти?
 
 
  Нет острых ощущений -
  всё старьё, гнильё и хлам.
  Того гляди - с тоски сыграешь в ящик.
  Балкон бы, что ли, сверху,
  иль автобус пополам -
  вот это дело,
  вот это подходяще!
  "Я сегодня пропьюсь до рубля,
  Ля-ля, ля-ля, ля-ля-ля..."
   
  У Высоцкого много тайн.
  Одна из них - кто он на самом деле?
  Например, действительно ли он был романтиком, или это была дань времени и моде?
 
  Кто он на самом деле? Есть ли он сам в песнях?
  Размноженный на десятки типов и натур, характеров и личностей, не уплыл ли он сам в это множество, не исчез ли, превратившись в "ой, Вань, гляди - какие клоуны!"
 
  Кто он? - "Волки мы! Хороша наша волчья жизнь!.."
  "А где был я вчера - не найду днём с огнём..."
  "Зря ли я столько сил разбазарил?"
 
  У него много от "я" - но где его "я" среди этого множества?
  Нигде нет зацепок - при всей открытости - полная закрытость.
  Несуществующее "я" Высоцкого.
  А было ли у него своё "я"?
  Ведь его так мучило - что его не публикуют - при такой-то славе из каждого окна?
  Может, это и было его "я" - желание стать в ряд со всеми поэтами - войти в классики, а не просто быть популярным эстрадником и артистом.
 
  Всё начиналось с желания ....

http://samlib.ru/g/galeew_i_w/a-161.shtml