История разведчика

История разведчика, который любил женщин, Баха и свою погибающую империю…

Он был последним романтиком холодной войны. Граф без короны, шпион без имени, призрак с сигаретой Данхилл в тонких пальцах. Его жизнь - это черно-белый фильм, который никто не увидит, любовь, о которой никто не узнает, и смерть, которая не будет оплакана. 

Он носил твидовый пиджак, как денди лондонских туманов, но в его глазах мерцал лед Архангельска. Он говорил на пяти языках, но молчал о главном. Он целовал женщин так, будто каждый поцелуй - предсмертная записка, брошенная в огонь. 

Его звали (или не звали?) Александр Вольский. В паспорте - скромный научный сотрудник. В реальности - тень, скользящая между континентами. Он взламывал не только сейфы, но и сердца. Его оружием были не пистолет «Макаров», а стихи Мандельштама, прочитанные наизусть под утренний коньяк. 

В 1968 году, в Праге, он встретил девушку с глазами, как умирающие звезды. Она носила имя Анна и знала, что он лжет. Но какой женщине нужна правда, когда ложь звучит так прекрасно? Они провели вместе три дня. На четвертый танки вошли в город, а он исчез. Она ждала его у окна, курила «Мальборо» и плакала. 

Разведчики не умирают - они растворяются. Как виски в стакане, как чернила в воде. В 1989 году, когда рухнула стена, он стоял в Берлине и смотрел, как ликуют чужие. Его страна, ради которой он предавал и любил, уходила в небытие. 

Он знал, что его досье сожгут. Что его имя вычеркнут. Что Анна, та самая пражская Анна, теперь бабушка в пригороде Дюссельдорфа, и она все еще иногда просыпается ночью, вспоминая его руки. 

Он умер в двухтысячных, в маленькой квартире на окраине Москвы. Врачи сказали: «рак». Но он знал - это не болезнь, а история, которая съела его изнутри. Перед смертью он поднял рюмку водки, посмотрел в зеркало и увидел там юношу в форме, который верил в коммунизм, в любовь, в то, что мир можно изменить. 

Зазвучал «Бранденбургский концерт». Где-то смеялись дети. Где-то падал снег. 

Он закрыл глаза. 

И стало тихо.