Призрак

Автор: Уильям Дуглас О’Коннор. Лондон: «Сэмпсон Лоу и Ко». Изд. 1867 год.
***
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ.
В западной части Бостона есть квартал, состоящий примерно из пятидесяти улиц,
более или менее известный как Бикон-Хилл.

Это богатый и респектабельный квартал, где жили наши первые
граждане. Сами дома стали чувствовать его преобладающее влияние
символ богатства и респектабельности; и когда сгущаются сумерки,
на месте или в полдень, если у вас развито зрение, вы можете увидеть
они как длинные ряды наших Первых гигантов, с очень массивными или очень широкими фасадами, с прочными ступнями тротуара, заканчивающимися бордюрным камнем с квадратным носком, с таким видом, словно они навсегда засунули свои жесткие руки в свои богатые карманы, с характером арктической сдержанности и дородными достоинство и хорошо одетый, сытый, самодовольный, богатый, каменный, отталкивающий вид у каждого, который ясно говорит: "Я принадлежу к богатому - «Семья, пользующаяся высочайшим уважением».

История, которой есть что сказать о Бикон-Хилл в целом, в данном случае
имеет что сказать в частности о некоей улице, которая огибает возвышенность,
круто спускаясь к её подножию. Это старая улица — причудливая, тихая и в некоторой степени живописная. Когда-то он был молод,
но родился до революции и был подарен городу своим отцом, мистером Миддлкоттом, который умер, не оставив наследников, и сделал это ради потомков. Потомки не были благодарны мистеру.
Миддлкотт. Улица носила его имя, пока он не превратился в пыль, а затем получила более аристократичное название Боудоин. Потомки отплатили ему тем, что стёрли то, что могло бы стать его самой благородной эпитафией. После этого мы можем ожидать, что Фанейл-Холл лишится своего названия и будет называться Смит-Холл! Республики, как известно, неблагодарны. Какое более надёжное право на общественное признание имеет
старый гугенот Питер Фанейль, чем старый англичанин мистер
Миддлкотт? Говорят, что призраки восстают из могил, чтобы
показать обиды, нанесённые им живыми; но не нужно никакого призрака из
могилы, чтобы подтвердить пословицу о республиках.

Боудойн-стрит отличается от своих собратьев только неким тенистым, серьезным,
затуманенным стариной, ископаемым видом, чуть тронутым задумчивой торжественностью, как будто она
подумал про себя: "Я старею, но я в высшей степени респектабелен; это
утешение". Более того, у него удрученный, оскорбленный вид, как будто он мрачно размышлял
о том, какое зло причинили ему, отняв его первоначальное название, и
называя это Боудойн; но как будто, будучи очень консервативной улицей, она была
решила хранить осторожное молчание по этому вопросу, чтобы Профсоюз
не распался на части. Иногда он выглядит глубоким и загадочным.
как будто он мог бы что-то сказать, если бы захотел, но решил, что лучше этого не делать. Что-то от призрака его отца — это был единственный ребёнок, который у него когда-либо был! — бродило там всю ночь, останавливаясь на углах, чтобы посмотреть на вывески, которые носят странное название, и заламывая призрачные руки в знак скорби о том, что было сделано с его памятью! Ходили слухи, что много лет назад об этом говорили шёпотом. Возможно, в это верили некоторые из старейших
жителей города, но в респектабельном квартале об этом никогда не слышали, а если бы и слышали, то ни за что не поверили бы.
Кто-то сказал, что какой-то очень старый человек видел там привидение. Никто не знал, кто этот кто-то. Никто не знал, кто этот очень старый человек. Никто не знал, кто это видел, когда и как. Сам слух был невероятным.

Всё это было много лет назад. С тех пор ходили слухи, что в один из холодных рождественских вечеров, два или три года назад, там видели привидение.
На улице уже сгущались сумерки, но в окнах ещё не горели вечерние лампы, а крыши и трубы всё ещё были различимы в последнем ясном свете уходящего дня. Было светло
Однако с противоположного тротуара можно было легко прочитать
«Доктор К. Рентон» черными буквами на серебряной табличке на двери,
недалеко от готического портала шведеновской церкви. Рядом с этой дверью
стояла туманная фигура, чьи печальные призрачные глаза смотрели в пустоту, а
длинные, словно сотканные из тумана белые волосы развевались на ветру. Это было привидение! Он долго стоял у двери,
не двигаясь, только слегка вздрагивая, словно ощущая
порывы ветра, яростно дувшего с севера вверх по склону
Улица, гремя ставнями, проносилась мимо. Раз или два, когда мимо спешил прохожий, закутанный в тёплую одежду от пронизывающего ветра, призрак прижимался ближе к стене, пока тот не уходил. Его смутное, печальное лицо, казалось, ожидало кого-то. Сумерки постепенно сгущались, но он не исчезал. Он терпеливо устремил свой
жалобный взгляд в одну точку, наблюдая, наблюдая; и, пока
воющий ветер неистово проносился сквозь холодный воздух, казалось, что он всё ещё дрожит от пронизывающего холода.

 В противоположном окне внезапно зажегся свет.
от лампы или, словно от какого-то внутреннего свечения,
призрак слабо засиял, и на его лице, казалось, дрогнула тонкая улыбка. В тот же миг появилась сильная, энергичная фигура — доктор.
Сам Рентон появился в поле зрения, спускаясь по склону тротуара к своей двери.
Он был без пальто, как будто ледяной воздух был для него тропическим теплом, шляпа была сдвинута на затылок, а концы платка, повязанного вокруг шеи, развевались на ветру.
 Ветер завыл, как только он появился в поле зрения, и обрушился на него.
и со стороны призрака началось какое-то странное волнение. Он быстро скользил взад-вперед,
двигался по кругу, а затем тем же быстрым, бесшумным движением
направился к нему, словно его принесло туда ветром. Его
длинные тонкие руки, с кончиками пальцев, похожими на бледное пламя, были вытянуты, словно в приветствии, а на лице играла бледная улыбка; и когда он, не обращая внимания, пронёсся мимо, он тщетно пытался схватить его за развевающиеся руки, которыми он, казалось, отбивался от бушующего ветра. Затем он проскользнул рядом с ним.
Он пристально вглядывался в его лицо и с мучительной быстротой шевелил бледными губами, словно говоря: «Посмотри на меня, поговори со мной, поговори со мной, посмотри на меня!» Но он продолжал идти, не обращая внимания на него, и на его высоком белом лбу появилась раздражённая морщинка, выдававшая его взволнованный разум. Свет, озарявший фигуру призрака, медленно угасал, пока от неё не осталась лишь бледная тень. Ветер внезапно стих, и
его белые волосы больше не развевались. Он всё ещё плыл рядом с ним, опустив голову на грудь и вытянув длинные руки по бокам; но когда
Когда он подошёл к двери, она внезапно распахнулась перед ним, и он застыл,
уставившись ему в глаза, а по его измученному горем лицу пробежала судорога,
как будто он выкрикнул какое-то слово. В этот момент он стоял на ступеньке. Вздрогнув, он приложил руку в перчатке ко лбу,
и с его лица быстро сошло раздражённое выражение. Призрак наблюдал за ним, затаив дыхание. Но раздражённое выражение снова появилось на его лице
ещё более решительно, чем прежде, и он начал рыться в кармане в поисках
ключа от замка, раздражённо бормоча: «Что, чёрт возьми, со мной не так?»
Теперь ему показалось, что чей-то голос отчётливо, но словно издалека,
крикнул: «Чарльз Рентон!» — его собственное имя. Он услышал его в своём
потрясённом сознании, но, в конце концов, он знал, что находится в состоянии
крайнего нервного возбуждения, и его медицинские знания, основанные на этом,
могли бы возвести неприступную крепость объяснений против любого
явления, даже более удивительного, чем это.

Он вошёл в дом, пинком распахнул дверь, снял пальто.
Снял с себя носовой платок, швырнул его на ветку.
Он повесил шляпу на вешалку, развернулся, толкнул дверь в свою библиотеку, вошёл и, оставив дверь приоткрытой, плюхнулся в кресло и сидел там в красноватом полумраке, нахмурив белые брови и крепко прижав руки к груди.
 Призрак печально последовал за ним и теперь неподвижно стоял в углу комнаты, скрестив призрачные руки на груди и опустив белые локоны.

Было очевидно, что доктор Рентон был не в духе. Сама библиотека
подхватила его настроение и стала мрачной и унылой. Мебель была
мрачный, и угрюмый, и угрюмый; он отбрасывал уродливые тени на ковер и на
стену, в аллопатическом количестве; он поглощал красные отблески огня
на его полированных поверхностях, в домашних опатических шариках, и не получил от них никакой пользы
. Огонь угрюмо выглядывал из-за чёрных решёток
камина и, казалось, был полон решимости не сжигать свежие чёрные угли
наверху, а воспользоваться этим удобным случаем, чтобы напомнить, что эти
угли были куплены летом по пять долларов за тонну — по сниженной цене,
заметьте, — когда бедные люди, которые не могут покупать по сниженной цене,
Если бы я зажег их зимой, то отдал бы за них девять или десять долларов. И вот (я сердито посмотрел на огонь), я решил подумать об этом
беспределе и не зажигать их, а выйти самому, прямо сейчас! И огонь
впал в такой приступ пылающего негодования из-за этой обиды, что
поджёг целый ряд чёрных углей, прежде чем успел остыть, и бросил багровый отблеск на угрюмую фигуру своего хозяина в кресле, на торжественную мебель и на тёмный угол, заполненный призраком.

Призрак не пошевелился, когда доктор Рентон встал и зажег люстру.
 Он стоял неподвижный и серый в потоке мягкого света.
Занавеси были задернуты, и сумерки за окном сгустились до
темноты.  Огонь теперь горел сам по себе, раздуваемый
зимними порывами ветра, которые проникали в дымоход. Доктор Рентон стоял
спиной к нему, заложив руки за спину, его высокий белый лоб
был затенён небрежно откинутой прядью чёрных волос, и он был
суров, и в его красивых, открытых, проницательных тёмных глазах
было то же выражение. Высокий и сильный, с
прямая осанка, широкие, крепкие плечи, высокие, решительные черты лица,
импозантная фигура, облачённая в аристократический чёрный цвет и ещё не перешедшая в стадию ожирения, — в целом он был очень красивым и
благоприятным образцом бостонских здоровяков. И если бы он только мог знать об этом (о!
 если бы он только мог знать об этом!) в сравнении с истощённой фигурой бедного, бледного призрака!

 очень лёгкая поступь на лестнице — шуршание шёлка.
 Снова всё стихло — доктор Рентон пристально и сурово смотрит на полуоткрытую дверь, из-за которой доносится слабый, восхитительный аромат
Кто-то вошёл в библиотеку. Кто-то, несомненно, вошёл. Кто-то заглядывает
внутрь очень яркими, лучистыми глазами. Доктор Рентон знал это и приготовился
сохранять плохое настроение по отношению к незваному гостю. Его лицо стало в три раза
суровее, чем обычно, в ожидании встречи. «Это Нетти, я знаю», — подумал он. Его
дочь. Так и было. Она вбежала. Яркая маленькая Нетти! Весёлая маленькая
Нетти! Дорогая и милая малышка, конечно, с изящной и приятной красотой лица и фигуры, не нуждающейся в дорогих шелках, чтобы подчеркнуть её. Вот она стоит. Ни слова не сорвалось с её весёлых губ, но
Улыбка, которая озарила всю мрачную библиотеку,
сделала всё вокруг лучше, ярче и прекраснее в одно мгновение. Она
проникла в мрачный юмор доктора Рентона, и мрак начал рассеиваться,
хотя он и не признавался в этом и не расслаблялся ни на секунду. Но бледное
привидение в углу подняло голову, чтобы посмотреть на неё, и медленно
просветлело, словно увидев нечто достойное любви духа и смутных
улыбок призрака. Итак, доктор Рентон! Линия фронта обозначена, и враг
приближается. Будьте начеку, сэр, как в те времена, когда вы стояли в рядах кадетов
в тренировочные дни! Стойко, и выдерживай натиск! Так он и делал. Он сохранял невозмутимый вид, пока она плавно, медленно приближалась к нему, глядя своими ясными глазами прямо в его глаза и совершая ужасные казни. Затем она обвила его шею своими белыми руками, положила свою милую светлую головку ему на грудь и лукаво посмотрела на его суровое лицо. Несмотря на все усилия, он не мог
сдержать смущённую улыбку, которая расплылась на его лице. Каким-то образом его руки оказались у него за спиной и
опустились на её голову. Вот так! Вот и всё. Доктор Рентон сдался.
осмотрительность! Один из солидных бостонцев был схвачен после отчаянной
борьбы — внутренней, конечно, — потому что он поцеловал её и сказал: «Дорогая маленькая
Нетти!» И так оно и было.

Призрак наблюдал за ней с улыбкой, колебался и светлел, словно
собираясь подплыть к ней; но он становился всё больше и оставался на месте.

- Папа сегодня вечером дуется? - спросила она самым обаятельным, игривым,
серебристым голоском.

"Папа дурак", - ответил он своим низким грудным голосом с досадливым добродушием
. "И ты это знаешь".

"Что с папой? Что заставляет его быть большим медведем? Papa-sy,
дорогой, - продолжала она, поглаживая его лицо своими маленькими ручками.
похлопывая его, очень сильно, как Красавица могла бы похлопать Зверя после того, как она
влюбилась в него - вернее, так, как если бы он был замечательным ребенком. На самом деле, он начал
выглядеть тогда так, как будто так и было.

"Важно? О! все имеет значение, маленькая Нетти. Мир вращается
слишком быстро. Мои ботинки жмут. Кто-то украл мой зонтик в прошлом году. И у меня
болит голова. Он завершил этот причудливый перечень своих обид,
обняв её и снова поцеловав. Затем он сел в кресло и нежно усадил её к себе на колени.

— У папы болит голова! Очень сильно, да? — продолжала она в той же успокаивающей, умиротворяющей манере, лаская его смелый белый лоб своими крошечными ручками. — Какой ужас, да? Бедный папочка. Где болит, папочка, дорогой? В голове? В мозгу или в мозжечке, папочка? «Затылок
или затылочек, дорогая?»

«Фу! Ты, маленькая задавака, — ответил он, смеясь и щипля её за щёку, —
не говори глупостей! И зачем ты так вырядилась сегодня вечером? Шёлк, кружева, духи и всё такое! Куда ты
собираешься, фея?»

«Ухожу с мамой на вечер, доктор Рентон», — ответила она.
живо: «У миссис Ларраби вечеринка, па-па-си. Ты же знаешь, канун Рождества. И что ты мне подаришь завтра, па-па-си?»

«Завтра скажу, малышка Нетти».

«Хорошо! А что ты мне подаришь, чтобы я могла сделать _свои_
подарки, Медвежонок?»

"Тьфу!", но он прорычал это в удовольствие, и бумажник из его
на груди-карман сразу после. Пятерки, десятки, двадцатки, пятидесятки - все хрустящие,
и красивые, и новенькие банкноты.

- Этого будет достаточно, Нетти? Он показал двадцатку. Улыбающееся лицо
кивнуло в знак согласия, и яркие глаза блеснули.

- Нет, не поможет. Но это поможет, - продолжил он, протягивая ей полтинник.

- Пятьдесят долларов, Глоб Бэнк, Бостон! - воскликнула Нетти, делая большие глаза.
глядя на него. "Но мы должны сделать все, что мы можем сделать, па-сы; не мы? Это слишком
много, однако. — Тем не менее, спасибо тебе, па-си. — И она поцеловала его и с весёлым смехом положила купюру в маленький портмоне.

 — Молодец, я тебе скажу! — сказал он с улыбкой. — Но ты ведь пойдёшь на вечеринку?

 — Очень скоро, па.

 Он ничего не ответил, но сидел, улыбаясь ей.  Призрак молча наблюдал за ними.

- Что сделало папу таким сердитым и мрачным сегодня вечером? Скажи Нетти... сделай, - умоляла она.

- О! потому что... со мной сегодня все пошло наперекосяк. Вот. И он
в этот момент выглядел таким угрюмым, как никогда в жизни.

"Нет, нет, папа, так не пойдет. Я хочу знать подробности, - продолжала Нетти,
с улыбкой качая головой.

- Подробности! Что ж, мисс Натали Рентон, - начал он с наигранной
серьезностью, - ваш профессиональный отец теряет нескольких своих старейших
пациентов. Здоровье у всех поразительно хорошее; и трава растет.
на кладбищах.

- Зимой, папа? - шикарная трава!

«Не то чтобы я хотел практики, — продолжил он, пустившись в монолог, — или
пациентов. Богатый человек, который занялся этой профессией просто ради
удовольствия, не может жаловаться на этот счёт». Но вмешиваться
врачиха забирает семью, которую я посещал десять лет, из моих рук, и
слушать несуразную болтовню о физиологических законах и женской
права и никакого налогообложения без представительства, они учатся у нее.
что ж, это очень плохо!"

- И это все, па-сай? Мне кажется, я бы тоже хотела проголосовать, - последовал
пикантный ответ Нетти.

"Hoh! Я гарантирую, - прорычал ее отец. "Надеюсь, вы проголосуете за вигов
получи билет, Нетти, когда получишь свои права".

"Значит, папа, Профсоюз будет распущен, когда виги будут побеждены?"

"Бах! ах ты, маленькая зараза, - прорычал он со смехом. - Но тогда ты,
женщины ничего не смыслят в политике. Итак, вот. Как я уже говорил,
сегодня у меня все пошло наперекосяк. Я спекулировал железнодорожными акциями и обжёг себе пальцы. А потом старый Том Холлис перебил мою цену сегодня в
«Леонарде» на редкую медицинскую книгу, на которую я положил глаз. Чёрт бы его побрал! К тому же два моих дома пустуют, а там есть жильцы.
в двух других, которые не платят за аренду, и я не могу их выгнать. Но они уйдут, или я узнаю почему. И, в довершение всего, э-э-э. И я
желаю, чтобы он попал к дьяволу! как и все остальные.

"Кто попал, папаша Беари?"

"Он. Я тебе скажу. На первом этаже одного из моих домов на Ганновер-стрит
открылась устричная. Там держат бар и продают спиртное.
 Прошлой ночью там была грандиозная потасовка — пьяная драка, и один человек был
ранен, как говорят, смертельно.

"О, отец!" Яркие глаза Нетти расширились от ужаса.

"Да. Я надеюсь, что он не умрёт. В любом случае, это, скорее всего, вызовет ажиотаж
— Я разберусь с этим делом, и тогда моё имя будет поставлено под сомнение, ведь я
хозяин. И люди возьмутся за это, и в целом придётся раскошелиться.

Он снова нахмурился, на этот раз от нетерпения, и ударил ногой по ковру. Призрак всё ещё наблюдал за ним из угла комнаты и, казалось, потемнел, а его черты выглядели обеспокоенными.

— Но, папа, — сказала Нетти немного дрожащим голосом, — я бы не стала сдавать свои дома таким людям. Это неправильно, не так ли? Ужасно думать о том, что мужчины напиваются и убивают друг друга!

Доктор Рентон с досадой взъерошил волосы, а затем
напустил на себя серьёзный вид.

 «Я знаю, что это не совсем правильно, Нетти, но я ничего не могу с этим поделать.  Как я уже говорил, я бы с удовольствием послал к чёрту этого бармена.  Я должен был давно его уволить, и тогда бы этого не случилось». Я дважды повысил
его арендную плату, надеясь таким образом от него избавиться, но он платит без
возражений, и что мне делать? Понимаете, он был жильцом, когда здание
перешло ко мне в руки, и я позволил ему остаться. Он платит мне хорошую,
круглую сумму, и, если не считать его проклятого транспорта, он хороший
арендатор. Что
Что я могу сделать? Это хорошо для него, и это хорошо для меня,
в денежном плане. Чёрт бы его побрал. Вот это славная заварушка!

 «Дорогой па, боюсь, это нехорошо для тебя», — сказала Нетти,
прижимаясь к нему и гладя его взъерошенные волосы. «И для него тоже». Я
не стал бы возражать против арендной платы, которую он вам платит. Я бы выгнал его. Это плохие деньги.
 На них кровь.

Она побледнела, и её голос задрожал. Призрак подошёл к ним и положил призрачную руку ей на лоб. Теневые глаза
смотрели из-под туманных волос в лицо доктору, и бледный
губы шевелились, словно произнося слова, слышимые только в тишине его сердца
"Услышь ее, услышь ее!"

"Я должен подумать об этом", - холодно продолжил доктор Рентон. "Я полон решимости во что бы то ни стало
предупредить его, что, если что-либо подобное повторится, он должен
немедленно уволиться. Я не люблю терять выгодного клиента; ни по какой другой
бизнес приносил мне сумму его делает. «Чёрт возьми, каждый делает со своей собственностью всё, что может, — почему я не должен?»

Призрак, стоявший рядом с ними, снова уронил голову на грудь и скрестил руки. Нетти молчала. Доктор Рентон раздражённо продолжил:

«Драгоценный набор людей, которых мне удаётся заполучить в свои помещения. Одна
женщина снимает пару комнат для жилья над нами, в том же здании, и за три месяца я не получил от неё ни цента. Я знаю уловки таких людей. Завтра истекает срок её месячного уведомления, и она съезжает».

«Бедняжка!» — вздохнула Нетти.

Он нахмурил брови и в досаде постучал ногой по ковру.

- Возможно, она не может тебе заплатить, папа, - задрожал приятный серебристый голос. - Ты же
не выгонишь ее из дома этой холодной зимой, когда она не может тебе заплатить... Правда?
ты, па?

"Почему бы ей не купить другой дом и не обмануть кого-нибудь другого?" - раздраженно ответил он.
"Здесь можно сдавать много комнат".

"Возможно, она не может его найти, папа", - ответила Нетти.

"Чушь!" - возразил ее отец.; "Я знаю лучше".

«Па, дорогой, на твоём месте я бы выгнал этого разносчика и позволил бедной
женщине остаться ещё немного; совсем чуть-чуть, па».

«Не буду этого делать. Ха! Это всё равно что выбросить деньги на ветер.
 Не буду этого делать. Она уйдёт, а что касается его — что ж, ему лучше начать
с чистого листа». Ладно, давай сменим тему, дорогая. Это меня раздражает.
Как мы умудрились сесть в этот поезд. Бах!

Он притянул ее ближе к себе и поцеловал в лоб. Она сидела тихо,
положив голову ему на плечо, очень серьезно задумавшись.

- Я сегодня как-то странно себя чувствую, малышка Нетти, - начал он после короткой паузы.
- Мои нервы на пределе из-за того, какой оборот приняли дела.

"Как дела, папа? Головная боль?" она ответила.

"Д-А-А ... нет ... не совсем, я не знаю", - сказал он с сомнением, затем, в
отсутствует образом, "это было то, что письмо меня думать о нем весь день, я
предположим".

- Но, папа, я заявляю, - воскликнула Нетти, вскакивая с места, - если бы я не забыла все
— Я знаю об этом и спустилась специально, чтобы отдать его вам! Где оно? О!
 вот оно.

Она достала из кармана старое письмо, выцветшее до бледно-жёлтого цвета, и протянула ему. Призрак внезапно вздрогнул.

"Боже правый! это то самое письмо! Где ты его взяла,
Натали?" спросил доктор Рентон.

"Я нашел это на лестнице после обеда, папа".

"Да, я помню, что брал это с собой; должно быть, я уронил", - задумчиво ответил он.
глядя на надпись. Призрак смотрел
у него, тоже с испуганными интерес.

"Какие прекрасные письма она, па", - пробормотал молодой девушки. "Кто написал
— Это тебе? Оно выглядит достаточно пожелтевшим, чтобы быть написанным давным-давно.

— Пятнадцать лет назад, Нетти. Когда ты была совсем маленькой. И рука, которая его написала,
за всё это время совсем озябла.

Он говорил с торжественной грустью, как будто в его сердце навеки застыли воспоминания о
пятнадцатилетней давности, о старой могиле. Смутная фигура рядом с ним склонила голову, и всё затихло.

«Странно, — продолжил он, говоря бессвязно и медленно, — я так долго не думал о нём, а сегодня — особенно сегодня вечером — я чувствовал, что он постоянно рядом со мной. Это странное чувство».

Он приложил левую руку ко лбу и задумался, а правой сжал плечо
дочери. Призрак медленно поднял голову и посмотрел на него с невыразимой нежностью.

"Кем он был, отец?" — спросила она приглушённым голосом.

"Молодым человеком, писателем, поэтом. Он был моим самым близким другом, когда мы были мальчишками; и, хотя я не видел его много лет — он вёл беспорядочный образ жизни, — мы были друзьями, когда он умер. Бедный, бедный парень! Что ж, он обрёл покой.

Строгий голос стал печальным и почти дрожал. Призрак оставался неподвижным.


«Как он умер, отец?»

— Долгая история, дорогая, — серьёзно ответил он, — и печальная. Он был очень беден и горд. Он был гением — то есть человеком, лишённым капли практического таланта. Его родители умерли, последней — мать, когда он был почти взрослым. Я тогда учился в колледже. Оставшись один, он какое-то время зарабатывал на жизнь своим пером. Я мог бы найти ему
место в конторе, но он не согласился; на самом деле, он
не годился для этого. Ты же знаешь, что Пегаса нельзя запрягать в повозку.
Кроме того, он презирал коммерческую жизнь - без причины, конечно; но он
Он всегда был сентиментален. Его любовь к литературе была одной из тех подводных камней, на которые он
напоролся. Он не добился успеха; его лучшие композиции были слишком
нежными, причудливыми, чтобы понравиться публике; к тому же он был полон
радикальных и фанатичных идей, которые в то время в Новой Англии
заражали многих людей и заражают их до сих пор; а его возвышенные,
непрактичные идеи и принципы, которых он придерживался до самой
смерти и которые, признаюсь, отдалили меня от него, всегда мешали
ему добиться успеха. Следовательно, он так и не поднялся выше
тяжелая работа в газетах. Тогда он был ужасно увлечен.
допускаю, что не без причины; но это было неразумно. Я имею в виду
вот что: если бы он увидел, или если бы ему показалось, что он увидел, какую-либо несправедливость или вред, причиненный
кому-либо, этого было бы достаточно, чтобы привести его в бешенство; он бы почернел в
лицо и буквально выкрикивает свои обличения правонарушителя. Я
уверена, что он обрушил бы на своего брата самые беспощадные
обвинения, если бы тот поднял руку на уличного нищего,
цветного или любого другого бедняка. Я не виню его.
чувство; хотя с таким человеком, как он, оно было очень склонно быть фальшивым или
ошибочным; но, во всяком случае, его проявление не было разумным. Ну, как
Я говорил, что он долго барахтался в этом мире, ему плохо платили,
его кормили и одевали; он больше заботился о других людях, чем о себе.
Затем душевные страдания, физическое воздействие и нужда убили его ".

Строгий голос стал мягче, чем у ребенка. Тот же невыразимый
взгляд с невыразимой нежностью застыл на скорбном лице призрака рядом с ним; но его тонкая сияющая рука легла на его голову, и
лицо претерпело изменения. Форма все еще была неопределенной, но
черты стали отчетливыми. Это были черты молодого человека,
красивого и бледного, отмеченного великим страданием.

В разговоре наступила пауза, во время которой отец и дочь
услышали торжественные вздохи зимнего ветра вокруг жилища.
Тишину, казалось, едва нарушал голос молодой девушки.

"Дорогой отец, это было очень печально. Вы сказали, что он умер от голода?

 «От голода, дитя моё, от голода и холода. Я в этом не сомневаюсь. Он, как я понимаю, бродил без крова пару дней и ночей.
Это тоже было в декабре. Кто-то нашёл его дождливой ночью лежащим на улице, промокшим и горящим в лихорадке, и отвёз в больницу. Похоже, он всегда испытывал ко мне странную привязанность, хотя я отдалилась от него; и в своём безумном бреду он постоянно упоминал моё имя, и за мной послали. Это была наша первая встреча после двух лет. Я нашла его в больнице — умирающим. Небеса могут
свидетельствовать, что тогда я вновь почувствовала всю свою прежнюю любовь к нему, но он был в бреду и не узнал меня. И, Натали, его волосы — они были
угольно-черные, и он носил их очень длинными, он также не позволял им их стричь
и поскольку они знали, что никакое мастерство не спасет его, они позволили ему поступать по-своему
тогда его волосы были белыми как снег! Одному Богу известно, что, должно быть, претерпел этот мозг
, чтобы побелели волосы, которые раньше были черными, как крыло
ворона!

Он прикрыл глаза рукой и сидел молча. Пальцы призрака
всё ещё тускло сияли на его голове, а его белые локоны свисали над ним, словно сотканные из света.

"Как его звали, отец?" спросила сочувствующая девушка.

"Джордж Феваль. Само имя звучит как лихорадка. Он умер на Рождество
накануне, пятнадцать лет назад, этой ночью. Именно на смертном одре, когда его разум метался в море бредовых фантазий, он написал мне это длинное письмо — ведь до самого конца я была в его мыслях на первом месте. Конечно, это дикая, бессвязная вещь — странная смесь смысла и безумия. Но я сохранила его как память о нём. Я не смотрел на него много лет, но сегодня утром нашёл его среди своих бумаг, и почему-то оно не выходило у меня из головы весь день.

Он медленно развернул выцветшие листы и с грустью посмотрел на почерк. Его
дочь поднялась с полулежачего положения и теперь наклонилась вперёд.
изящная головка над листьями. Призрак закрыл лицо
руками.

"Какая прекрасная рукопись, отец!" - воскликнула она. "Почерк
безупречен".

"Это действительно так", - ответил он. "Если бы он написал свою жизнь так же честно!"

"Прочти это, отец", - сказала Натали.

"Нет, но я прочту вам отдельные отрывки здесь и там", - ответил он,
помолчав. "Остальное вы можете прочитать сами когда-нибудь, если пожелаете.
Мне больно. Вот начало:

"_"Мой дорогой Чарльз Рентон: Прощай, и еще раз прощай. Сегодня канун Рождества, и я
Я возвращаюсь домой. Скоро я выйду из своей плоти, как дух из
сломанного цветка. Exultemus навсегда!'_

"Это очень дико. Его разум был охвачен лихорадкой. Вот отрывок, который,
похоже, относится к его собственному жизненному опыту:

"_'Твоя дружба была мне дорога. Я дарю тебе истинную любовь. Акции и
доходы. Ты богат, но я не хотел быть твоим нищим.
Могу ли я просить милостыню? У меня была работа для всего мира, но о! в мире нет места для душ, которые могут только любить и страдать. Сколько миль до
Вавилона? Шестьдесят и десять. Не так уж далеко — совсем не так уж далеко! Спроси
— Они знают. Я хотел сделать мир лучше, а мир убил меня, Шарль.

 — Это пугает меня, — сказала Натали, когда он замолчал.

 — Мы больше не будем читать, — мрачно ответил он. — Это относится к
психологии безумия. Для меня, знавшего его, в этом есть проблески смысла
и отрывки, где языковой бред - всего лишь
прозрачная завеса над смыслом. Все остальное посвящено тому, что он
считал важным советом для меня. Но все это дико и расплывчато. Бедный... бедный
Джордж!

Призрак все еще прятал лицо в руках, когда доктор медленно повернулся.
поверх страниц письма. Натали, склонившись над листами, положила
палец на последний и спросила: "Что это за заключительные предложения,
отец? Прочти их".

"О! это то, что он назвал своим "последним советом" мне. Это так же дико, как и
все остальное - окрашено преобладающими идеями его карьеры. Сначала он
говорит, '_Farewell--farewell_; тогда он приказал мне взять _counsel его в
память на Рождество day_;' затем, после перечисления всех несчастных
классы, по его мнению, в стране, говорит он. "_ Это твои
сестры и братья - люби их всех". Здесь он говорит: "О друг,
Будь богат, чтобы творить добро, прими мой последний совет. Во имя
Спасителя, я заклинаю вас быть верными и нежными к человечеству._ Далее он говорит:
велит мне "жить и трудиться для падших, всеми забытых, страждущих
и бедных"; и, наконец, заканчивает, советуя мне помочь расстроить любого, или
все институты, законы и так далее, которые едва ли имеют отношение к педерастии
общества; и говорит мне, что то, что он называет "служением человечеству", является
для того, кто делает, это ценнее, чем услуга чему-либо еще или чем-либо еще.
мы можем получить от мира. Ну что ж! Бедный Джордж.

"Но разве все это не правда, отец?" - спросила Нетти. "Похоже на то".

"Хм", - пробормотал он сквозь сжатые губы. Затем, со смутной улыбкой,
тем временем, складывая письмо, он сказал: "Дикие слова, Нетти, дикие
слова. Я не возражаю против благотворительности, оказанной разумно; но бедный
Понятия Джорджа не совпадают с моими. «Каждый сам за себя» — хорошее общее правило. «Каждый за человечество», как у Джорджа, и в его понимании этого принципа, довольно скоро отправит нас всех в богадельню. «Наибольшее благо для наибольшего числа» — вот мой принцип действия.
существует множество хороших учреждений для обездоленных, и я готов
помогать поддерживать их, что я и делаю. Но что касается того, чтобы стать мучеником, или
бороться с неизбежными пороками общества, или стать филантропом, или заниматься
каким-либо донкихотством в этом роде, я в это не верю. Мы не создавали этот мир, и мы не можем его исправить. Бедный Джордж.
Что ж, он упокоился. Мир был не для него.

Они замолчали. Призрак медленно подошёл к стене и остановился, словно
размышляя о том, что, согласно правилам доктора Рентона, должно было стать
о величайшем благе для наименьшего числа людей. Натали сидела на коленях у отца, думая только о Джордже Февале и о том, что он был
заморен голодом и убит горем.

"Отец, — тихо сказала Натали, — пока ты читал письмо, я чувствовала, что он рядом с нами. А ты? В комнате было так светло и тихо, и ветер так вздыхал.

— Нетти, дорогая, я, кажется, чувствовал это весь день, — ответил он. — Слышишь!
 Звонят в дверь. Прощай, мир духов, здравствуй, мир реальный. Чёрт возьми! Кто-то пришёл меня навестить, я уверен, а я не в
настроении.

Он сразу же занервничал. Нетти была уже не той Нетти, что час назад, иначе
она бы его успокоила. Но сейчас она не замечала этого в своей задумчивости. Она встала, услышав звон колокольчика, и села в кресло. Вскоре на краю двери появился нос с большим прыщом на конце, и слабый писклявый голос сказал, не заботясь о правильном времени: «Там какая-то женщина хочет вас видеть, сэр».

«Кто это, Джеймс? — неважно, впусти её».

Он встал с раздражённым выражением лица и прошёлся по комнате.
Через минуту дверь в библиотеку снова открылась, и вошла бледная, худая, напряжённая,
застывшая на вид маленькая женщина, одетая легкомысленно для такой погоды,
и коротко, неловко поклонилась доктору Рентону.

"О! Миссис Миллер. Добрый вечер, мэм. Садитесь, — сказал он с холодной,
сдержанной вежливостью.

Маленькая женщина слабым голосом произнесла: «Добрый вечер, доктор Рентон», — и
неуклюже села, скрестив руки на коленях, на стул, стоявший у стены. Это была упрямая квартирантка, которая не платила за жильё три месяца и должна была съехать завтра.

"Холодный вечер, мэм", - заметил доктор Рентон в своей жесткой манере.

"Да, сэр, это так", - последовал испуганный, неловкий ответ.

"Ты не хочешь сесть у костра, мэм", - сказала Нетти, нежно; "Ты выглядишь
резкое похолодание".

"Нет, Мисс, спасибо. Мне не холодно, - последовал слабый ответ. Ей было холодно,
хотя, может, и хорошо, что она замерзла в своей бедной тонкой шали и открытой шляпке,
в такую холодную ночь, какая стояла на улице. И в ее осунувшихся чертах было жесткое, резкое,
страдающее выражение, которое указывало на то, что она, возможно, тоже была
голодна.

- Бедняки не возражают против холодной погоды, мисс, - сказала она слабым голосом.
Она улыбнулась, и её голос стал немного увереннее. «Они должны это терпеть, и
они привыкают к этому».

 Очевидно, она терпела это недостаточно долго, чтобы достичь состояния
безразличия. Нетти посмотрела на неё с нежной жалостью. Доктор Рентон
подумал про себя: «Ха! — выставляет напоказ свою бедность — уже
вызывает сочувствие — старый трюк — и приготовился к любым подобным
атакам, тем временем ревниво поглядывая на Нетти.

«Ну что ж, миссис Миллер, — сказал он, — что у вас сегодня вечером? Полагаю, вы принесли мне плату за жильё».

Маленькая женщина побледнела, и её голос, казалось, дрогнул.
дрожащие губы. Нетти бросила быстрый умоляющий взгляд на отца.

"Натали, пожалуйста, выйди из комнаты." Мы не потерпим здесь глупостей,
— подумал он с торжеством, когда Нетти встала и подчинилась строгому,
решительному приказу, оставив дверь приоткрытой.

 Он сел в кресло и решительно положил правую ногу на левое колено. Он не смотрел в лицо своей квартирантке, решив, что её жалобные взгляды (конечно, притворные)
не произведут на него впечатления.

 «Что ж, миссис Миллер», — снова сказал он.

— Доктор Рентон, — начала она, с трудом подбирая слова, — я пришла к вам по поводу арендной платы. Мне очень жаль, сэр, что я заставила вас ждать, но нам не повезло.

 — Простите, мэм, — ответил он, зная, что последует дальше, — но ваши
несчастья — не моё дело. У всех бывают несчастья, мэм. Но мы должны платить по счетам, вы же знаете.

«Я рассчитывала получить деньги от мужа раньше, сэр, — продолжила она, — и я написала ему. Сегодня я получила от него письмо, сэр, в котором говорилось, что он отправил мне пятьдесят долларов месяц назад, в письме; и
Похоже, что в этом виновата почта или кто-то ещё, потому что я так и не получил
её. Это была почти трёхмесячная зарплата, сэр, и её очень трудно потерять. Если бы не это, ваша арендная плата была бы давно уплачена,
сэр.

«Не верьте ни единому слову из этой истории», — рассудительно подумал доктор Рентон.

— Я подумала, сэр, — продолжила она, осмелев от его молчания, — что, если вы
согласитесь подождать ещё немного, мы сможем скоро расплатиться с вами и не допустить этого снова. У нас была тяжёлая зима, сэр; много дров, провизии и всего остального, а мы всего лишь бедняки.
— Понимаете, люди такие, с ними трудно ужиться.

Доктор ничего не ответил.

«К несчастью, сэр, мой муж не смог найти здесь работу, — продолжила она. —
То, что он остался без работы осенью, отбросило нас назад, и нам не на что
рассчитывать, кроме его заработка». Семья, в которой он сейчас живёт, сэр, не очень хорошо его оплачивает — всего двадцать долларов в месяц и питание, — но это был лучший шанс, который он мог получить, и ему пришлось выбирать: либо ехать с ними в Балтимор, либо остаться дома и голодать, и он поехал, сэр. Нам пришлось нелегко, и один из детей
Теперь я болен, у меня жар, и мы едва ли знаем, как заработать на
жизнь. Поэтому, сэр, я пришёл сюда сегодня вечером, оставив детей
одних, чтобы спросить вас, не будете ли вы так добры подождать ещё немного,
и мы надеемся, что в конце концов всё уладится.

— Миссис Миллер, — сказал доктор Рентон с суровым спокойствием, — я не хочу подвергать сомнению правдивость ваших слов, но должен прямо сказать вам, что я не могу позволить себе сдавать свои дома бесплатно. Я говорил вам месяц назад, что если вы не сможете платить мне за аренду, то должны будете освободить помещение.
помещения. Вы очень хорошо знаете, что есть много арендаторов, которые
способны и желают платить, когда приходит срок. Вы _на_ это знаете."

Сказав это, он сделал паузу и, взглянув на нее, увидел, как дрогнули ее бледные губы
. Это немного поколебало жестокость его намерений, и у него возникло смутное
чувство, что он поступает неправильно. Не без гордости борьба, в ходе
который не проронил ни слова, он мог бить его вниз. Тем временем призрак
продвинулся на шаг к центру комнаты.

"Таково положение дел, мэм", - холодно продолжил он. "Люди
кто не будет платить мне аренду не должны проживать в моей Посаде. Вы должны двигаться
из. Мне больше нечего сказать".

"Доктор Рентон, - сказала она слабым голосом, - у меня больной ребенок ... как я могу сейчас двигаться?
 О, сэр, сегодня канун Рождества ... не будьте к нам суровы!"

Вместо того чтобы тронуть его, эта речь вызвала у него безмерное раздражение.
Не обращая внимания на её затруднительное положение, вызванное её
жалобным заявлением, он сразу же вспылил, услышав, что она считает его несправедливым и жестоким. Его волнение было настолько сильным, что он не мог вымолвить ни слова, и это только разжигало его ярость.
В его глазах, блестевших на бледном лице, вспыхнуло раздражение.

 «Будьте терпеливы с нами, сэр, — продолжала она, — мы бедны, но мы заплатим вам; и мы не можем сейчас уехать в такую холодную погоду; пожалуйста, не будьте так суровы с нами, сэр».

Теперь ярость вспыхнула на его лице красным гневным румянцем, и он заговорил.

— А теперь послушай меня! — Он поднялся на ноги. — Я больше не хочу ничего слышать от тебя. Я ничего не знаю ни о твоей бедности, ни о положении твоей
семьи. Я знаю только, что ты задолжал мне за три месяца аренды и что ты
не можешь или не хочешь платить мне. Поэтому я говорю: освободи помещение.
кто может и хочет. Вы получили официальное уведомление; покиньте мой дом
завтра; если вы этого не сделаете, ваша мебель будет выставлена на улицу. Зарубите себе на носу — завтра!

Призрак бросился в центр комнаты. Стоя лицом к лицу с ним, расширяясь, чернея, содрогаясь от ярости, по сравнению с которой его собственная была ничтожной, с подобием крика на его сверкающих губах и на его корчащихся чертах, с неземным гневом, струящимся из его ярких и ужасных глаз, он, казалось, обрушивал на его голову горы ненависти и проклятий.
того, чьи слова поражали бедностью и страданиями, и чья тяжёлая рука разрушала барьеры дома.

 Доктор Рентон снова опустился в кресло. Его квартирантка — не женщина! — не сестра по человечеству! — а всего лишь его квартирантка; она сидела, подавленная и напуганная, у стены. Он смутно понимал это. Совесть боролась в его сердце с упрямыми демонами, которые проникли туда. Призрак стоял
перед ним, словно тёмное облако в образе человека. Но его мрак
постепенно рассеивался, и его призрачный гнев утих.

 Бедная женщина, ещё более бледная, чем прежде, сидела молча и дрожала.
её надежды рухнули. И всё же отчаяние не позволяло ей отказаться от надежды на его милосердие, и теперь она сказала:

«Доктор Рентон, вы, конечно, не имеете в виду то, что сказали мне. Не могли бы вы потерпеть меня ещё немного, и мы всё уладим с вами?»

«Я дал вам свой ответ, — холодно ответил он. — Мне больше нечего добавить». Я никогда не беру назад своих слов — никогда!

Это было правдой. Он никогда этого не делал — никогда.Э-э! Она привстала с места, как будто собираясь уйти, но, ослабев и почувствовав себя плохо из-за горьких последствий своего визита, снова опустилась на стул, склонив голову. Наступила пауза. Затем, торжественно пройдя через освещённую комнату, призрак приблизился к ней с выражением сострадания на исхудалом лице. Нежно, как сын к матери, он склонился над ней; его призрачные руки, сотканные из света, ласкали и благословляли её; его тёмные волосы, когда-то побелевшие от страданий жизни и любви, падали на её пылающий лоб; и смирение и утешение, не от мира сего, снизошли на её дух.
Сознание затуманилось в ней, и заботы и печали, казалось, умерли вместе с ней.

 Тот, кто был так жесток и суров, сидел молча в кромешной тьме.
Суровое и угрюмое настроение, из которого вырвалась лишь одна яростная вспышка гнева, всё ещё висело над его разумом, как тёмная грозовая туча.  Оно снова разразилось бы яростным упрёком, если бы он знал, что его дочь подслушивает у двери, пока они разговаривают. Это могло бы привести к серьёзным последствиям, если бы его квартирантка предприняла ещё одну попытку изменить его намерения. Но она этого не сделала. Она вышла из комнаты
кротко, с тем же коротким, неловким поклоном, которым было отмечено ее появление. Он
вспомнил ее поведение очень смутно, потому что какое-то чувство, похожее на туман, начало
собираться в его сознании и делало события предыдущих мгновений
неопределенными.

Теперь, оставшись один, он все еще был подавлен ощущением, что кто-то находится
рядом с ним. Было ли это духовным инстинктом? потому что призрак стоял рядом с ним
рядом. Он молча стоял, подняв одну руку над головой, из которой, казалось,
бледное пламя устремлялось вниз, к его мозгу; другая его рука
неподвижно указывала на открытое письмо на столе рядом с ним.

Он взял со стола листы, думая в тот момент только о Джордже Февале; но первая строка, на которую упал его взгляд, гласила: «Во имя Спасителя, заклинаю тебя, будь верен и нежен с человечеством!» — и эти слова тронули его, как тихий голос из могилы. Их проникновенный упрёк пронзил его чёрствое сердце. Он швырнул письмо обратно на стол. Сам этот поступок обвинял его в оскорблении мёртвых. Через мгновение он взял выцветшие простыни с большим почтением, но только для того, чтобы снова положить их на место.

 В тот день он чувствовал себя неважно, а теперь ему стало ещё хуже.
Боль в голове сменилась странным ощущением расширения, и в его лихорадочном мозгу царил безмолвный, беспорядочный хаос, который казался ему началом безумия. Пытаясь отвлечься от того, что произошло, размышляя о других вещах, он не мог удержать свои мысли; они приходили, но были неясными, ускользали и исчезали, и только одно обстоятельство, связанное с его недавней жестокостью, смешанное с воспоминаниями о Джордже Февале, повторялось и навязчиво преследовало его. Это мучило
его. Сидя там, крепко сжав руки, он решил вырваться
Он усилием воли переключился на другие мысли, и его охватило дикое удовольствие от того, что казалось ему успехом. В таком настроении он услышал на лестнице тихие шаги и шорох праздничных нарядов и с жестоким самодовольством понял, что это его жена и дочь идут на вечеринку. Через мгновение он услышал
сдержанный и ровный голос миссис Рентон — спокойной и утончённой леди,
с которой он много лет жил в холодном и вежливом отчуждении,
стараясь как можно меньше видеться друг с другом.
Нахмурив брови, он отчётливо представил себе её образ, вплоть до мельчайших деталей платья и украшений, которые, как он знал, она носила, и почувствовал совершенно дикое ликование от того, что может его сохранить. Затем послышался звук закрывающейся двери в холле и грохот отъезжающих колёс, и почему-то именно Натали, а не свою жену, он так мрачно держал в мыслях, а вместе с ней, как и прежде, мучительное воспоминание о его жильце, связанное с памятью о Джордже Февале. Поднявшись на ноги, он прошёлся по комнате.

Он бросился на диван, всё ещё пытаясь избавиться от угрызений совести, когда дверь в библиотеку открылась и вошёл мужчина, смущённо прикрывая рукой нос. Ему сразу же пришло в голову, что муж его квартирантки был слугой в такой же семье, как эта. И, раздражённый тем, что всё это было навязано ему таким образом, он резко спросил, что ему нужно. Мужчина вошёл только для того, чтобы сказать, что миссис Рентон и юная леди ушли на вечернюю прогулку, но что чай для него накрыт в столовой.
не хотел никакого чая, и если кто-нибудь звонил, его не было дома. С
Этим обвинением мужчина вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.

Если бы он только мог немного поспать! Встав с дивана, он приглушил свет в люстре
и заслонил камин. В комнате было тихо.
Призрак стоял, слабо сияя, в дальнем углу. Доктор Рентон снова лег
, но не для того, чтобы отдохнуть. То, что он забыл о своём умершем друге, теперь снова всплыло в памяти, словно из могилы, где покоилось много лет; и ни одно из этих воспоминаний не было лишено таинственности.
что-то, связанное с его жильцом, стало обвинением.

 Он пролежал так больше часа, чувствуя себя всё более и более измотанным болезнью, и его душевное волнение становилось невыносимым, когда он услышал тихую музыку, доносившуюся из шведской часовни неподалёку.
Сначала она показалась ему торжественной и спокойной, и первым чувством, которое она вызвала у него, было облегчение. Возможно, это была музыка вечернего собрания;
или, может быть, органист и хор собрались на репетицию.
 Какой бы ни была цель их встречи, она охладила его разгорячённое воображение.
и благоухающий ветер. Сначала он был неясным, милым и блуждающим,
переходя в более таинственную и меланхоличную тональность, но очень
сдержанную и приглушённую, навевающую воспоминания о невинной и нежной
молодости, когда мирские заботы ещё не сковали его сердце. Постепенно, пока он
слушал эту мелодию, огонь в его голове угасал, и всё уступало место
ощущению прохлады и покоя. Казалось, он погружался то в один транс, то в другой,
находящийся в состоянии полного покоя, и всё же смутно осознавал, что либо что-то в его собственном состоянии, либо какое-то сверхъестественное изменение тона
музыка из своего обычного состояния превратилась в нечто более бесконечное и ужасное. Она
всё ещё была низкой, неопределённой и нежной, но необъяснимым и
странным образом превратилась в тихую и мрачную панихиду, невыразимо
печальную и наполненную тёмным смыслом, который тронул его в глубине
покоя тайным трепетом и благоговением. Пока он слушал, заворожённый и
смутно озадаченный, ощущение его трансового погружения, казалось, подошло к концу, и с чувством человека, который спускался много часов подряд и наконец неподвижно замер на дне глубокой тёмной пропасти, он услышал, как музыка затихает и прекращается.

Пауза, а затем пение возобновилось, сливаясь с торжественными голосами хора,
возвышенными и протяжными, доносившимися до него словно из таинственных ночных
глубин поднебесья и наполненными всепоглощающим пафосом, подобным
плачам ангелов. В полумраке и тишине, в возбужденном и возвышенном
состоянии его души эти звуки казались неземными в своем необъятном и
безмолвном величии скорби, и их скорбное и мрачное значение теперь было
ясно ему. В нём росло ощущение
огромных, бесчисленных, убегающих теней, теснящихся воспоминаний обо всём
Пути и деяния человека, отказавшегося от своих ранних мечтаний и целей,
пролились на полуночную душу, и под струящейся меланхолией плача его жизнь предстала как чудовищная измена. Она
не пугала и не сводила с ума; он слушал её, погрузившись в какой-то
оцепеневший сон, но в глубине души ощущал всё её мощное горе и
обвинение и был спокойно потрясён зловещим осознанием, которое она ему давала. И всё же он нарастал, набирая силу и звуча всё
мощнее, пока внезапно не потемнел и не разросся вширь
в диком отчаянии, снова переходящем в пронзительную агонию мольбы, задрожал и затих с низким и погребальным вздохом.

Слезы внезапно потекли по его лицу; душа его просветлела и потемнела; и, как при обмороке, сознание помутилось, и
он внезапно упал в бездну сна. Музыка зазвучала снова,
задумчивая и святая, и звучала до самого конца, не нарушаемая работой его мозга,
потому что он спал и больше её не слышал. Он лежал спокойно, почти не дыша, в неподвижном покое. В комнате
Было темно и тихо, и мебель вокруг него принимала причудливые формы.
Красное свечение на потолке от камина отбрасывало туманную тень на призрака, стоявшего на коленях рядом с ним. Весь свет исчез из призрачной фигуры. Он молча стоял на коленях рядом с ним, словно в молитве. Когда-то он смотрел на его спокойное лицо с печальной нежностью, и его призрачные руки ласкали его лоб. Затем он снова принял прежнюю позу, и потянулись медленные
часы.

Наконец он поднялся и подошёл к столу, на котором лежало открытое письмо.
Казалось, он пытался поднять листы своими туманными руками, но тщетно.
Затем он попытался поднять ручку, которая лежала там, но потерпел неудачу. Это было
жалкое зрелище - видеть его праздные усилия над этими формами более грубой
материи, которые, казалось, теперь имели для него лишь иллюзорное существование.
Бродила по темной комнате, он сжал ее руками, Как фантом в
отчаяние.

В настоящее время она еще выросла. Потом она быстро прошла на его сторону, и стоял
перед ним. Он спокойно спал. Он воздел призрачную руку над его
лбом, а другой указал на открытое письмо. В этой позе его очертания на мгновение стали более чёткими. Он начал разгораться
в яркость. Бледное пламя снова потекло из его руки, струясь
вниз, к его мозгу. Выражение тревоги омрачило лицо спящего.
Сильнее - сильнее; ярче-ярче; пока, наконец, оно не предстало перед ним
великолепная форма из света, с ужасающим выражением повелительной любви в глазах.
его сияющие черты - и спящий с криком вскочил на ноги!

Призрак исчез. Он ничего не видел. Его первым впечатлением было не то, что ему приснился сон, а то, что, проснувшись в знакомой комнате, он увидел рядом с собой дух своего умершего друга, сияющий и ужасный, и что это было
исчезло! В мгновение этой быстрой перемены, от сна к пробуждению, он, как ему
показалось, уловил неземное существо, которое, как он теперь чувствовал,
наблюдало за ним из воздуха, и оно исчезло! Библиотека была такой же, как и в момент этого сверхъестественного откровения; на столе по-прежнему лежало открытое письмо; только _то_ исчезло, что делало эти обычные предметы ужасными. Затем весь его твёрдый, сильный скептицизм,
который был отброшен назад потрясением от его первого убеждения,
вернулся и яростно затрепыхался внутри него, пытаясь вернуть себе прежнее положение.
Он занял выгодную позицию; пока, наконец, не обрёл почву для сомнений.
 Могло ли ему это присниться? Невидимый призрак всё ещё наблюдал за ним. Да, это был сон, всего лишь сон, но какой яркий, какой странный! С медленным трепетом,
пробирающим его до костей, с кровью, застывающей в сердце, с холодным потом, выступившим на лбу, он вглядывался в полумрак комнаты. Всё было пусто.

Сильно вздрогнув, он шагнул вперёд и включил люстру. Комнату залил яркий свет. На мгновение он
вспомнил письмо, которое ему прислал призрак из его сна.
Он повернулся и взял его со стола. Последняя страница была обращена вверх,
и каждое слово торжественного наставления в конце, казалось, расплывалось на
бумаге, и весь его мощный смысл обрушивался на его душу. Дрожа от
собственного бессилия, он положил его и отошёл. Он вспомнил, что врач
сказал ему, что он находится в состоянии сильного нервного возбуждения, и
подумал, что, когда он успокоится, это пройдёт. Но рука, которая
коснулась его, проникла глубже, чем врач, и достигла того, что создал Бог.

 Он тщетно пытался.  Сама комната, в её свете и тишине, и
Смутное ощущение, что кто-то за ним наблюдает, стало невыносимым. Он не мог этого вынести. Демоны в его сердце, ставшие малодушными, съежились под сверкающими ударами его пробудившейся и ужасной совести. Он не мог этого вынести. Он должен выйти. Он будет гулять по улицам. Ещё не поздно — всего десять часов. Он пойдёт.

 Воздух его сна всё ещё тяжело висел над ним. Он был на улице — он едва помнил, как туда попал и когда; но вот он здесь, закутанный от пронизывающего холода, и думает с тихим ужасом
в его мыслях была темная комната, которую он оставил позади, и его преследовало
ощущение, что что-то нащупывает там, в темноте, ищет
его. Ночь была тихой и холодной. Полная Луна в Зените.
Ледяное великолепие лежал на голой улице, и на стенах
жилища. Освещенные продолговатые квадратики из занавешенных окон, вот и
там, казалось тусклым и восковой в холодных славы. Знакомый облик квартала исчез, оставив после себя лишь похожий на труп
квартал, чьи огромные мёртвые черты неподвижно смотрели сквозь
Тонкая белая пелена лунного света, окутывавшая всё вокруг, не оставляла ни следа на
чистом небе. Он шёл сквозь необъятную тишину ночи; даже звук его шагов был далёким для его приглушённых чувств.

 Постепенно, когда он дошёл до первого поворота, у него возникло тревожное ощущение, что
что-то — бесформенное, невообразимое — преследует его. Он думал о том,
чтобы спуститься в свой клубный зал, но теперь, когда это существо было рядом с ним, он не решался войти в освещённые залы, где его друзья играли в карты и бильярд, пили и курили сигары, где царила атмосфера веселья.
Воздух был полон их праздных лиц и беззаботной болтовни, и кто-нибудь мог
закричать, что он бледен, и спросить, в чём дело, а он мог бы ответить, дрожа, что за ним кто-то следует и что он уже близко! Он должен был сначала избавиться от этого; он должен был идти быстро и
отвлекать преследователя, поворачивая за крутые углы, сворачивая на извилистые улочки и
переулки и таким образом теряя его из виду!

Было трудно пробиться сквозь пелену воспоминаний к безумному хаосу в его голове
в ту ночь и вспомнить путь, который он проделал, преследуемый этим
Чувствуя это, он впоследствии вспоминал, что, не имея иной цели, кроме как сбить с толку своего воображаемого преследователя, он быстрым шагом пересек большую часть залитого лунным светом города, всегда (сам не зная почему) избегая самых людных улиц и выбирая малопосещаемые и извилистые переулки, но так и не избавившись от этого ужасного смятения чувств, в котором странным образом смешались лица его мертвого друга и бледной женщины, а также от ощущения, что за ним следят. Однажды, когда он проходил мимо
больницы, где умер Февал, ему показалось, что в окне мелькнуло и исчезло что-то
Он стряхнул с себя пелену безумия и почти отождествил преследующего его гоблина с фигурой из своего сна; но это представление тут же смешалось с бессвязным воспоминанием о том, что сегодня канун Рождества, а затем ускользнуло от него и было потеряно. Он не остановился, а пошёл дальше. Но именно тогда то, что было страшным, стало отвратительным. Ибо в тот же миг его охватило
убеждение, что существо, таившееся где-то позади него, ускорило
свой бег и вот-вот схватит его. Ужасная догадка пронзила его, как
жало, и он, вздрогнув, ускорил шаг.
Он бежал, с ужасом осознавая, что то, чего он боялся, крадётся за ним в тени,
прижимаясь к тёмным громадам домов, решительно преследуя его и намереваясь
настигнуть. Быстрее! Его шаги гулко и громко звучали на залитом лунным светом тротуаре, и в контрасте с их быстрым стуком он чувствовал, что крадущаяся за ним тварь
бесшумно ступает за ним по пятам. Быстрее, быстрее! Он шёл по самым безлюдным улицам в этот поздний час холодной зимней ночи и никого не встретил, но с ужасом осознавал, что его преследуют.
Настигая его, он отчаянно мчался вперёд. Он не осмеливался оглянуться,
опасаясь не столько того, что мог бы увидеть, сколько того, что это могло бы
привести к мгновенной потере скорости. Быстрее, быстрее, быстрее! И вдруг
он понял, что преследующая его тварь замедлила шаг и несётся к нему. Одним прыжком он сорвался с места и побежал, ничего не видя, ничего не слыша,
не обращая внимания ни на что, кроме того, что преследователь бесшумно
надвигался на него, отставая на два шага; и с этим безумным предчувствием
он добежал до следующей улицы, свернул за угол и прижался спиной к стене.
Он прижался к стене, судорожно вскинув руки для захвата, и почувствовал, как что-то пронеслось мимо его бока, ударив его по плечу с такой силой, что он содрогнулся.
 Это потрясение вернуло его к реальности. Его заблуждение внезапно рассеялось. Гоблин исчез. Он был свободен.

Он стоял, тяжело дыша, как будто только что очнулся от какого-то ужасного сна, вытирая
липкий пот со лба и смутно, устало думая о том, каким же дураком он был. Он чувствовал, что прошёл долгий путь
Он вышел из дома, но не имел чёткого представления о том, где находится. Он
знал только, что находится на какой-то малолюдной улице, знакомый вид которой
казался ему утраченным в волшебном преображении, которое на всё это наложил
великолепный лунный свет. Внезапно ему показалось, что с его глаз спала пелена,
когда он уставился на освещённое окно на противоположной стороне улицы. Он вздрогнул, и тайный ужас охватил его, смутно смешиваясь с воспоминанием о потрясении, которое он испытал, когда свернул за последний поворот, и с отчётливым, ужасным ощущением, что что-то невидимое прошло мимо него.
В тот же миг он почувствовал, и это привело его в восторг, прикосновение, словно лёгкое дуновение, к своей щеке. Он был на Ганновер-стрит. Перед ним был дом — устричная, смотревшая на него сквозь освещённые стёкла двух окон, словно два квадратных глаза, внизу; и свет в комнате его жильца наверху! От этого открытия его сердце забилось ещё сильнее, и он затаил дыхание. Неужели это возможно? Ему всё ещё снилось? Пока он стоял, тяжело дыша и глядя на здание,
городские часы начали бить. Одиннадцать часов; когда он пришёл, было десять
прочь; как же он, должно быть, гнал! Его мысли зацепились за это слово.
 Гнал — кого? Гнал в ужасе из своего дома, по улицам и переулкам, через полгорода — гнал — преследовал в ужасе, и здесь его поразил удар! Гнал — гнал! Он не мог избавиться от этого слова и от его значения. Тротуары вокруг него начали звенеть и
эхом отзываться на топот множества ног, и холодный, хрупкий воздух дрожал
от шумных голосов, которые весь вечер гремели аплодисментами и смехом
в Национальном театре, а теперь пели и
завывая, побрёл домой. Грубые мужчины и ещё более грубые мальчишки, от которых
пар шёл изо рта в ледяном воздухе, начали толкать его, проходя мимо,
пока он не был вынужден прижаться к стене и уступить им дорогу.
Ошеломлённый и растерянный, в холодном страхе, с возвращающимся ощущением, что кто-то
находится рядом с ним, он стоял и смотрел на группы людей, которые толпились и
протискивались в устричный зал, посвистывая и переговариваясь на ходу и
хлопая дверью за собой. Он заметил, что некоторые выходили, ещё сильнее
хлопая дверью, и уходили, куря и крича.
вниз по улице. Они все еще входили и выходили, в то время как улица была потрясена
их спровоцированным буйством, и зал бара внутри эхом отзывался
их топот ног и хриплые голоса. Затем, когда его взгляд скользнул
вверх, к окну его жильца, он подумал о больном ребенке, смешивая это
отвратительный диссонанс в снах о лихорадке. Это слово вызвало в памяти имя и
мысль о его мертвом друге. «Во имя Спасителя, я призываю
тебя быть верным и милосердным к людям!»
Воспоминания об этих словах звучали так ясно, словно их произнёс чей-то голос, перекрывая шум.
Внезапно он вспомнил. В тот момент он почувствовал себя несчастным и
крайне виноватым. Он почувствовал, что его жестокие слова проникли в этот скромный
дом, чтобы сделать отчаянную бедность ещё более отчаянной, усугубить болезнь и
усилить скорбь. Перед ним был винный магазин, открытый и лицензированный для
удовлетворения худших и самых жестоких аппетитов и инстинктов человеческой
природы в ущерб всем их высшим и святейшим стремлениям.
Толпа пьяниц и забулдыг вваливалась в его безнадёжную дверь,
чтобы выпить огненную жидкость, от паров которой все пороки,
страдания и преступления, беззаконная сила и жизнь превращают человека в свинью или тигра. Прошлой ночью в этих стенах было совершено или почти совершено убийство. В этих стенах никогда не совершалось ничего хорошего, но ежедневно совершалось зло без каких-либо смягчающих обстоятельств, последствия которого будут мучить нерождённые поколения. Он согласился на всё это! Он не мог колебаться, уклоняться, оправдываться или извиняться. Слова его мёртвого друга звенели в его
сознании, как труба ангела-мстителя. Он был побеждён.

 Медленно в нём росло желание немедленно отправиться наверх, а вместе с ним и
Перемены коснулись его души, и мир природы, более печальный, чем прежде,
но более милый, словно вернулся к нему. Великое чувство облегчения
охватило его. Бледный и всё ещё дрожащий, он пересёк улицу
быстрым, неуверенным шагом, вошёл во двор сбоку от дома
и, пробираясь мимо множества белых, дребезжащих призраков замёрзшей одежды,
развешанной на верёвках в ограде, поднялся по деревянным ступенькам
и позвонил в колокольчик. Через минуту он услышал шаги внутри и увидел
свет лампы. Его сердце бешено заколотилось, когда он услышал, как щёлкнул замок
Он обернулся, опасаясь, что на его зов может прийти кто-то из жильцов. Дверь
открылась, и, к его облегчению, он увидел довольно приличного на вид
ирландца, который наклонился вперёд, стоя в носках, с одним ботинком и лампой в руке. Мужчина уставился на него, тряхнув всклокоченной рыжей шевелюрой, с полуулыбкой на пухлых губах, и сказал: «Чёрт возьми!» Это был жилец со второго этажа.

Доктор Рентон почувствовал облегчение при виде его, но его попытка
вести себя учтиво, как в день выплаты ренты, скорее всего, провалилась, когда он сказал:

"Добрый вечер, мистер Фланаган. Как вы думаете, могу ли я увидеться с миссис Миллер
сегодня вечером?"

— Она там, наверху, доктор, во всяком случае. Мистер Фланаган внезапно направился к лестнице, держа перед собой на вытянутой руке ботинок и лампу, и так же внезапно остановился. — Вы пойдёте наверх? Или она спустится к вам? Во всём облике мистера Фланагана, ожидавшего ответа, было столько же тревожной нерешительности, как если бы он сам должен был ответить на этот вопрос.

- Я поднимусь наверх, мистер Фланаган, - ответил доктор Рентон, входя после некоторой паузы.
Помолчав, он закрыл дверь. - Но, боюсь, она в постели.

- Не-а, это не она, сур. - мистер Фланаган сделал еще один ложный выпад ботинком и
лампу у лестницы, но снова остановился в странном замешательстве и
потер голову. Затем, с новым вдохновением, и говоря с такой
скоростью, что его слова сталкивались друг с другом, мешаясь, он продолжил:
"Эта маленькая девочка больна, сур. Чёрт возьми, я как раз натягивал сапоги, чтобы пойти к доктору, на
следующей улице, и позвать его к ней, потому что ей плохо. Лучше бы я пошёл.
Ещё один рывок, и он тут же надевает сапог, но не может засунуть в него
ногу и испытывает трудности, пытаясь это сделать.
Он снова достал его, не уронив, и наконец остановился у доктора
Рентона.

«Вам не нужно уходить, мистер Фланаган. Я присмотрю за ребёнком. Не уходите».

Он медленно поднялся по лестнице, за ним последовал озадаченный Фланаган.
Всё это время доктор Рентон прислушивался к шуму из бара.
Звон бокалов, дребезжание посуды, топот ног, ругательства и
смех, а также беспорядочный гул грубых голосов, смешивавшихся с
громкими призывами к устрицам и выпивке, доносились, едва заглушаемые
перегородками, из питейного заведения внизу и эхом разносились по
коридорам.
Достаточно тихо внутри — громче на улице, где устрицы и выпивка
пьянили и уносили в жестокие сны. Люди пытаются уснуть
здесь; наверху, на лестнице, больной ребёнок. Слушайте! «_Два_ рагу! _Одно_ жаркое! _Четыре_
эля! Поторопитесь! _Три_ рагу! _В_ номере шесть! _Одно_ изысканное — _два_
жарких! _Одно_ рагу! Три порции бренди- горячо! _Два_ порции тушеного мяса! _один_ взбейте!
снимайте кожу! Поторопите их! Что, да как! Пунш трех сортов - горячо!
Тушеное мясо на четыре порции! Как НАСЧЕТ? _Два_ порции джина! _одно_ тушеное мясо!
Поднимай их!" Стук, грохот, проклятия, сквернословие, смех,
крики, топот, спотыкания, толчки, хлопанье дверей. «Бы-с-тро
поднимайтесь».

 «Флэнаган, — сказал доктор Рентон, останавливаясь на первой площадке, — у вас
этот шум каждую ночь?»

 «Нэйс? Ух ты!» Дивная ночь, доктор, но я не могу уснуть из-за них, по воскресеньям и вообще.
Они точно не убили кого-нибудь из них прошлой ночью!"

"Этот человек мёртв?"

"Мёртв? Конечно, мёртв. И заколдован."

"Хм" - сквозь сжатые губы. "Фланаган, тебе не нужно подниматься. Я
знаю дверь. Просто подержи для меня свет здесь. Ну вот, этого достаточно. Спасибо
тебе. - Последние слова он прошептал с вершины второго пролета.

— Вы здесь, доктор? — Флэнаган был встревожен до последнего и пытался
посмотреть на него снизу вверх, когда свет лампы падал ему в глаза.

 — Да. Так сойдёт. Спасибо! — так же шёпотом. Прежде чем он успел постучать
дверь, темнеющая в сгущающихся сумерках, внезапно открылась,
и крупная ирландка выскочила наружу, а затем юркнула снова, крикнув:
кто-то во внутренней комнате: "Вот он, миссис Милл", - а затем выскочил
снова со словами: "Проводите ройта, если хотите; вот дверь" - и
снова ворвался со словами "Конечно, Джемс был быстр", ни разу не взглянув
Она смотрела на него, совершенно не замечая присутствия своего хозяина. Едва он
вошёл в комнату и снял шляпу, как миссис Миллер вышла из внутренних покоев с лампой в руке. Как она вздрогнула!
Её бледное лицо внезапно стало ещё бледнее, она прижала руку к груди и
смогла лишь воскликнуть: «Да это же доктор Рентон!» — и застыла, не в силах вымолвить ни слова,
испуганно глядя на его лицо, ещё более бледное, чем её собственное.

В этот момент миссис Флэнаган снова выбежала из дома с дикими глазами и
каким-то оцепеневшим ужасом на своём добром, грубоватом ирландском лице; а затем
с каким-то грубым восклицанием она убежала, и было слышно, как она споткнулась обо что-то внутри,
перевернула что-то ещё в падении, с трудом поднялась, приглушённо взвыла и затихла.

 «Миссис Миллер, — начал доктор Рентон низким хриплым голосом, глядя на её испуганное лицо, — я надеюсь, что вы успокоитесь». Я говорил с вами сегодня очень резко и грубо,
но я действительно был не в себе — я злился — и прошу у вас прощения. Пожалуйста, не обращайте на это внимания, и... но я поговорю об этом позже; сейчас я врач; вы позволите мне осмотреть вашего больного ребёнка?

Он говорил торопливо, но с явной искренностью. На мгновение её губы
дрогнули, затем медленно покраснели, выражение её худого, измождённого лица
быстро изменилось, и, покраснев до болезненного алого, она побледнела ещё сильнее.

— Доктор Рентон, — поспешно сказала она, — я не питаю к вам неприязни, сэр,
и я знаю, что вы были обижены и расстроены, и я знаю, что вы снова пытались загладить свою вину передо мной, сэр, — втайне. Теперь я знаю, кто это был, но я не могу принять это, сэр. Вы должны вернуть это. Вы знаете, что это были вы, сэр?

— Миссис Миллер, — ответил он, озадаченный сверх меры, — я не понимаю.
— Вы. Что вы имеете в виду?

 — Не отрицайте этого, сэр. Пожалуйста, не надо, — умоляюще сказала она, и на глаза её навернулись слёзы. — Я очень благодарна — правда, очень. Но я не могу принять это. Пожалуйста, примите это снова.

 — Миссис Миллер, — поспешно ответил он, — что вы имеете в виду? Я
ничего вам не посылал — совсем ничего. Поэтому мне нечего вам посылать.

Она пристально посмотрела на него, явно впечатлённая пылом его отрицания.

"Вы ничего не посылали мне сегодня вечером, сэр?" — с сомнением спросила она.

"Ничего — совсем ничего," — твёрдо ответил он.

Было бы глупо не поверить правдивому выражению его лица.
Она отвернулась в изумлении и замешательстве. Затем
последовала долгая пауза.

"Я надеюсь, миссис Миллер, вы не откажет любую помощь я могу оказать
ваш ребенок", - сказал он, наконец.

Она вздрогнула и ответила, дрожа и запинаясь: «Нет, сэр, мы будем вам благодарны, если вы сможете её спасти», — и быстро ушла с
каким-то странным выражением на бледном лице во внутреннюю комнату. Он сразу же последовал за ней и, едва взглянув на миссис Флэнаган, которая сидела там,
В оцепенении, с фартуком на голове и лице, он положил шляпу на стол, подошёл к кровати девочки и пощупал её лоб и пульс. Вскоре он убедился, что маленькая пациентка не в опасности, что ей помогают правильные средства, и выписал рецепт на листке из своего блокнота. Миссис Флэнаган, которая вышла из-за
своего фартука, чтобы тупо уставиться на него во время
осмотра, внезапно вскочила на ноги с проснувшимся рвением,
когда он спросил, не может ли кто-нибудь сходить в
Аптекарь сказал: «Конечно, я сделаю это!» Ему пришлось немного потрудиться, чтобы
объяснить ей, что рецепт, который она взяла за уголок,
держа его подальше от себя, как будто он вот-вот взорвётся, и
глядя на него вверх тормашками, нужно оставить — «_оставить_,
обратите внимание, миссис
».Фланаган — в аптеке, у мистера Флинта, на ближайшем углу, — и он
даст вам кое-какие вещи, которые вы должны принести сюда. Но она
наконец-то ушла, уверенно сказав: «Да, сэр, я знаю», — и удовлетворенно кивнув головой, а ее большой палец прикрывал записку на
на полях: «Оплачено доктором К. Рентоном, Боудойн-стрит» (что, как я знаю,
не ускользнуло от глаз ангелов!), и он сел, ожидая её возвращения.

 «Миссис Миллер, — сказал он любезно, — не беспокойтесь о своём ребёнке. С ней всё в порядке, и после того, как вы дадите ей лекарство, которое принесёт миссис Флэнаган, завтра ей станет намного лучше. Вы знаете, что её нужно держать в прохладе и покое, и скоро с ней всё будет в порядке.

 — О, доктор Рентон, я вам очень благодарен, — раздался дрожащий ответ, — и мы будем следовать всем указаниям, сэр. Её трудно успокоить, сэр; мы
Мы стараемся вести себя как можно тише, и другие дети тоже ведут себя очень тихо, но на
улице очень шумно и днём, и вечером, сэр, и...

"Я знаю, миссис Миллер. И я боюсь, что эти люди внизу вас немного беспокоят.

"Они шумят по вечерам, сэр, и на улице иногда довольно шумно по ночам. У людей на нижних этажах проблемы.
Говорят, они сильно встревожены.

Что ж, возможно, так оно и есть. Прислушайтесь к воплям снаружи, сейчас такой холод.
Слушайте! Группа хриплых людей на противоположном тротуаре начинает песню. "Ро-о-л"
вперед, силь-вер мо-о-н. Серебристая луна внезапно перестает вращаться.
взрыв воплей и смеха, поднимающий вверх обрывки проклятий,
непристойные насмешки, улюлюканье и кошачьи вопли высоко в ночной воздух.
"Га-л-а-нг! Привет-привет! Что за ерунда!

- Это возмутительно, миссис Миллер. Где сторож?

Она слабо улыбнулась. «Он иногда снимает один из них, сэр, но
он боится, они иногда его бьют». Долгая пауза.

 «Вам не холодно в комнате, миссис Миллер?» Он взглянул на чёрную
печь, смутно виднеющуюся в соседней комнате.  «Сейчас нужно, чтобы в комнатах было прохладно, но мне кажется, что здесь холодно».

Не получив ответа, он посмотрел на неё и увидел печальную правду в её
отвёрнутом лице.

"Прошу прощения, — быстро сказал он, покраснев до корней волос.
"Я должен был догадаться после того, что вы сказали мне сегодня вечером.

- У нас тут сегодня был небольшой пожар, сэр, - сказала она, борясь с
гордостью и стыдом бедности. - Но у нас не горел огонь два или три дня.
три дня, и теперь мы кое-что должны портовому мастеру. Двое мальчиков подобрали
несколько фишек; но бедным детям трудно их достать, сэр.
У нас очень тяжелые времена, сэр, действительно тяжелые. Мы бы поладили.
было бы лучше, если бы пришли деньги моего мужа и ваша арендная плата была бы
выплачена...

«Не беспокойтесь об арендной плате! Не говорите об этом!» — перебил он с сияющим лицом. «Миссис Миллер, я поступил с вами несправедливо — я знаю это. Будьте со мной откровенны. Вам нужна... вам нужна... еда?»

Не было нужды отвечать на этот едва слышный вопрос. Худое, неподвижное
лицо было скрыто от его глаз исхудавшими, бледными руками, и вся
гордость и стыд, связанные с бедностью, и вся холодная правда о холоде, голоде,
тревоге и мучительной печали, которые они скрывали, наконец вырвались наружу.
в порыве слёз. Он не мог говорить. С разбитым сердцем он теперь всё понимал. Ах! Доктор Рентон, вы знаете уловки этих людей? Вы знаете их
притворную бедность, чтобы вызвать сочувствие?

«Миссис Миллер», — она перестала плакать и, пока он говорил, смотрела на него, и на её взволнованном лице всё ещё были следы слёз, и ей было немного стыдно, что он это видел. «Миссис Миллер, мне очень жаль. Это будет исправлено. Не говорите мне, что это невозможно! Не говорите! Я говорю, что это будет исправлено! Миссис Миллер, мне... мне стыдно за себя». — Да, это так.

 — Я вам очень благодарна, сэр, — сказала она, — но мы не любим...
примите нашу благодарность, хотя мы и нуждаемся в помощи; но теперь мы можем обойтись без неё, сэр, — я полагаю, что должен оставить её себе, раз вы говорите, что не посылали её, и использовать её ради детей, и благодарить Бога за Его милосердие, — ведь я не знаю и никогда не узнаю, откуда она взялась.

- Миссис Миллер, - быстро сказал он, - вы говорили подобным образом раньше, и я
не понимаю, что вы имеете в виду. Что вы имеете в виду под... этим?

- О! Я забыл, сэр: это меня так озадачивает. Видите ли, сэр, я сидел здесь.
вернувшись от вас домой, я думал, что мне делать, когда миссис
Фланаган поднялась наверх с письмом для меня, в котором она написала странное
Мужчина оставил письмо у двери для миссис Миллер, и миссис Флэнаган не смогла
описать его толком или внятно; в письме не было никаких указаний,
только мужчина спросил, кто хозяин дома, и есть ли у миссис Миллер больной ребёнок, а затем сказал, что письмо для меня; внутри письма не было
надписей, но там было пятьдесят долларов. Вот и всё, сэр.
Это меня сильно потрясло, сэр, и я не мог понять, кто это прислал, пока
вы не пришли сегодня вечером. Я подумал, что это вы, но вы сказали, что это не так,
и теперь я никогда не узнаю, кто это был. Кажется, это была рука Бога
— Дело в том, сэр, что это случилось, когда всё было самым мрачным, и я была в отчаянии.

 — Ну, миссис Миллер, — медленно ответил он, — это очень загадочно.
Мужчина спросил, не я ли хозяйка дома, — о! нет, — он только спросил, кто
хозяйка, — но потом он понял, что я... — о! чёрт! Я ничего не понимаю.
 Давайте посмотрим. Должно быть, это кто-то, кого вы знаете или кто знает о ваших обстоятельствах.

«Но никто не знает их, кроме вас, и я вам говорила, — ответила она, —
никто, кроме людей в доме. Должно быть, это был какой-то богач, потому что письмо было на
позолоченном листе, и от него пахло духами, сэр».

- Странно, - пробормотал он. - Что ж, я сдаюсь. В общем, я советую тебе
сохранить это, и я очень рад, что кто-то выполнил свой долг перед тобой в трудную минуту
хотя мне жаль, что это был не я. Вот миссис Фланаган.

Многое было сделано, и огромное бремя снято со смиренного сердца
нет, два! прежде чем доктор Рентон подумал о том, чтобы отправиться домой. Он приобрёл
пациента, который, скорее всего, принесёт доктору Рентону больше пользы, чем любой из потерянных им пациентов. На плите кипел чайник, и он выпускал
больше пара, чем любой паровоз на этой железной дороге, чьи
Неликвидный товар обжег доктору Рентону пальцы. Желтый
отблеск от пылающего огня мерцал на скромном переплете старой доброй
книги, стоявшей на полке вместе с другими. Это был редкий медицинский труд,
который никогда не уходил с аукциона из рук доктора Рентона, поскольку в нем
хранились священные знания о Том, Кто исцелял больных, кормил голодных, утешал
бедных и был также Врачевателем душ.

И были совершены и другие обряды, менее значительные, чем эти,
прежде чем он поднялся, чтобы уйти. Для больных были приготовлены охлаждающие смеси
ребёнок; лекарства приготовлены; указания даны; и все пункты её
лечения тщательно продуманы и разложены по полочкам «Когда» и «Как» для
использования.

Наконец он поднялся, чтобы уйти.  «А теперь, миссис Миллер, — сказал он, — я приду сюда в десять утра и осмотрю нашу пациентку.  К тому времени она будет в порядке». И — (послушайте этих скотов на улице! — в двенадцать часов,
и к тому же — ах! вот и звонок), — как я уже говорил, моё недовольство вами
вызвано вашим долгом передо мной, и я считаю, что моя расписка в получении
вашего долга должна стать началом моего возмещения вам ущерба, и я принесу её завтра. Миссис Миллер
ты не входишь в меня ... я хочу сказать ... Ты мне должен, на основании уведомления
чтобы бросить курить, за три месяца аренды. Считайте, что заплатили в полном объеме. Я никогда этого не сделаю
не возьму у тебя из этого ни цента - ни медяка. И я забираю назад свое заявление.
Оставайся в моем доме, сколько захочешь; чем дольше, тем лучше. Но до
этой даты ваша арендная плата оплачена. Вот. Я надеюсь, что у вас будет такое же счастливое
Рождество, насколько позволят обстоятельства, и я имею в виду, что так и будет.

На её лице отразилось удивление — неопределённое чувство.

 «Доктор Рентон, остановитесь, сэр!» Он направился к двери.  «Пожалуйста, сэр, _сделайте_
— Послушайте меня! Вы очень добры, но я не могу позволить вам... Доктор Рентон, мы
в состоянии платить вам за аренду, и мы _будем_ платить, и мы _должны_ платить — здесь, сейчас. О!
 сэр, моя благодарность к вам никогда не иссякнет, но здесь... здесь... будьте
со мной честны, сэр, и _возьмите_ это!

Она поспешила к комоду и вернулась с письмом, которое развернула нетерпеливыми, дрожащими руками, и теперь,
развернув единственную банкноту, которая была в конверте, она сунула её ему в руки, когда он их разжал.

 «Вот, миссис Миллер», — она отпрянула, обхватив себя руками.
грудь, и он шагнул вперед: "Нет, нет. Этого не будет. Ну же, ну же, ты
должен взять свои слова обратно. Святые небеса!" он говорил тихо, но глаза его сверкали.
красный румянец, вспыхнувший на его лице, и хрустящая банкнота в его руке.
протянутая рука сильно дрожала в ее сторону: "Скорее, чем взять эти деньги у
ты, я бы погиб на улице! Что?! Неужели ты думаешь, что я отниму у тебя
подарок, посланный тебе кем-то, у кого было человеческое сердце, из-за страданий, которые я
усугублял? Скорее, чем... вот, возьми это! О мой Бог! что это?

При этом восклицании красный румянец на его лице погас, сменившись бледностью.
словно мраморный, и он поднёс записку к своим широко раскрытым глазам: «Глоуб
Бэнк — Бостон — пятьдесят долларов». С минуту он смотрел на неподвижную купюру в своей руке. Затем, сжав бесчувственные губы, он выхватил у своего изумлённого жильца незапечатанное письмо и стал рассматривать его, переворачивая снова и снова. Зернистая писчая бумага с позолоченными краями и любимыми духами. Где миссис Фланаган? Она сидела у двери, на верхней ступеньке, с фартуком на голове, и плакала. Миссис Фланаган! Сюда!
 Она ввалилась в дом, волоча за собой подол юбки, с красными, как свекла, глазами и лицом.

«Миссис Фланаган, что за человек передал вам это письмо у
двери сегодня вечером?»

«О, доктор Ринтон, не спрашивайте меня об этом!»--Беспокоюсь, и все такое, и уверен, и я.
не вижу, чтобы он надевал свою меховую шапку, и он все время ходит со своим товарищем.
опаньки на его письках, и его большой ханкершуф душит его рот,
и, извините, немного боюсь, что на него можно посмотреть, Сехвинь чуток похлопал по плечу
и посмотрел ему в глаза."

— Что у него на конце носа?

 — Пумпель, сэр.

 — Что она имеет в виду, миссис Миллер? — спросил озадаченный спрашивающий, поворачиваясь к своей квартирантке.

«Я действительно не знаю, сэр, — был ответ, — она сказала мне это, и я
не смог её понять».

«Это пумпл, доктор. Разве вы не знаете? Большой, мерзкий пумпл
вон там». Она указала на место, прижав кончик своего носа широким указательным пальцем.

"О! прыщ! Он у меня". Значит, у него был. Нетти, Нетти!

Он ничего не сказал, но сел в кресло, нахмурив свои смелые белые брови
, и в его темных глазах стояли теплые слезы.

"Вы знаете, кто послал это, сэр, не так ли?" - спросил его удивленный жилец,
уловив смысл всего этого.

«Миссис Миллер, я знаю. Но я не могу вам сказать. Возьмите это сейчас и пользуйтесь. Это
вдвойне ваше. Вот. Спасибо».

Она взяла его с таким выражением лица, что его сердце забилось быстрее. Он поднялся на ноги, держа шляпу в руке, и отвернулся. Шум проходящей по улице группы бродяг показался странно громким в тишине этой комнаты.

"Спокойной ночи, миссис Миллер. Я буду здесь утром. Спокойной ночи."

"Спокойной ночи, сэр. Да благословит вас Бог, сэр!"

Он быстро обернулся. Тёплые слёзы в его тёмных глазах потекли по щекам.
Его лицо побледнело, а твёрдая губа задрожала.

 «Я надеюсь, что Он так и сделает, миссис Миллер, — я надеюсь, что Он так и сделает. Это следовало бы говорить чаще».

 Он стоял на пороге. Миссис Флэнаган каким-то образом оказалась там раньше него с лампой, и он последовал за ней сквозь пляшущие тени, ничего не видя. На нижней площадке он остановился, услышав доносившиеся из бара звуки
какой-то шумной перебранки, пересыпанной ругательствами. Он
прислушался на мгновение, а затем повернулся к ошеломленно уставившейся миссис
Суровое лицо Фланагана.

"Конечно, они в ut, доктор, без проблем", - сказала она, улыбаясь.

— Да. Миссис Фланаган, вы ведь останетесь с миссис Миллер на ночь, не так ли?

 — Да, я останусь, сэр.

 — Вот и хорошо. И уговорите её попытаться поспать, потому что она, должно быть, устала.
 Разведите огонь — не слишком сильный, вы понимаете. Завтра привезут дрова и уголь, и она вам заплатит.

«А-а, доктор, уже рассвело!»

«Ну-ну. И... послушай, у тебя есть что-нибудь поесть в доме?
Да, есть; отнеси это наверх. Разбуди этих двух мальчиков и дай им
что-нибудь поесть». Не позволяй миссис Миллер остановить тебя. Заставь её что-нибудь съесть. Скажи ей, что я велел. И, прежде всего, надень шляпу.
и сходи в аптеку Флинта за бутылкой портвейна для миссис Миллер. Подожди. Вот тебе рецепт. (Он тут же достал из кармана блокнот и записал его.)
Сходи с этим первым делом. Позвони Флинту, и он проснётся. А вот кое-что для твоего рождественского ужина завтра. Из пачки банкнот он вынул одну из десятитысячных — «Глоуб Бэнк», Бостон — и отдал миссис Флэнаган.

 «А-а, спасибо, доктор».

 «Да ладно! Это тебе, запомни. Возьми. Вот. А теперь открой дверь». Вот и всё. Спокойной ночи, миссис Фланаган.

«И да благословит вас Хоули Вёрджин, доктор Ринтон, со всеми
пожеланиями, которые я могу выразить, за то, что вы…»

Он не расслышал конец прощальных благословений миссис Флэнаган на залитой лунным светом
улице. Он не останавливался, пока не оказался у двери устричной. Он
остановился, чтобы пропустить подвыпившую компанию из четырёх человек, которые, пошатываясь, вышли из бара, освещённого газовыми лампами, и, хлопнув дверью, издали три возгласа и крик.

 Он протиснулся вслед за только что вошедшей компанией.  Они сразу же направились к
Выпейте в дальнем конце зала, где шумная компания с сигарами во рту и выпивкой в руках стояла у бара и
громко спорила о ком-то, кого убили. Где хозяин?
 О, вот он, смешивает горячий пунш с бренди на двоих. Вот, вы, сэр, идите наверх
спокойно и скажите мистеру Роллинсу, что доктор Рентон хочет его видеть. Официант
вернулся и сказал, что мистер Роллинз сейчас подойдёт. Двадцать пять минут
двенадцатого. Торговля устрицами почти закончилась. Слева все кабинки с
яркими занавесками пусты, кроме двух. Открыватели устриц и официанты — трое из них
Все почти готово к ночи, и двое из них дерутся и толкаются
за грудой устриц на лотке, а над ними на стене в резной раме висит
цветная гравюра с изображением великого боксёрского поединка между
Томом Хайером и Янки Салливаном. От камина напротив бара
тянет жаром, а на скамейке рядом с ним стоят пустые кастрюли и
сковородки, среди немытых мисок и тарелок. Торговля устрицами почти
закончена. Бар всё ещё полон.

А вот и Роллинз в рубашке и фартуке. Коренастый,
мускулистый мужчина с всклокоченной головой, низким лбом, острыми чёрными глазами и дряблой кожей
лицо с фальшивой, масляной улыбкой, скрывающей любопытное,
скрытное выражение смешанного удивления и любопытства, с которым он видит своего
хозяина здесь в этот необычный час.

 «Проходите сюда, мистер Роллинс; я хочу с вами поговорить».

 «Да, сэр. Джим» (официанту), «иди и обслуживай бар». Они сели в одну из
кабин и опустили занавеску. Доктор Рентон, сидящий с одной стороны
стола, смотрит на Роллинса, который, облокотившись на сложенные руки, сидит с другой стороны.

"Мистер Роллинс, мне сказали, что человек, которого зарезали здесь прошлой ночью, мёртв.
 Это так?"

"Да, он мёртв, доктор Рентон. Умер сегодня днём."

«Мистер Роллинс, это серьёзное дело; что вы собираетесь с этим
делать?»

«Ничего не могу с этим поделать, сэр. Кто посмеет тронуть меня? Вызвал сторожа.
Их было много. Кто их знает? Никто их не знает». Человек, которого
убили, никогда не видел тех, кто его убил, за всю свою жизнь до этого момента.
Не знал, кто из них это сделал. Ничего не знал. Не знает и сейчас, и
никогда не узнает, если только не встретит их в аду. Вот и всё. Парень мёртв, и
— Кто собирается прикасаться ко мне? Не могу этого сделать. Не-мо-гу этого сделать.

 — Мистер Роллинс, — сказал доктор Рентон, испытывая глубокое отвращение к этому человеку.
— Ваше арендное соглашение истекает через три дня.

 — Что ж, так и есть. Надеюсь, вы продлите его со мной, доктор Рентон. Здесь хорошие условия. Я не буду возражать против повышения арендной платы, если вы настаиваете — надеюсь, вы не будете настаивать, — если это разумно. Обещаю, больше никаких драк здесь не будет. Ничего не мог с этим поделать. Несчастные случаи _случаются_, знаете ли.

"Мистер Роллинс, дело вот в чём: если бы вы не продавали здесь спиртное,
то не было бы убийства на вашей территории — убийства, сэр. Этот человек был убит.
Это ваша вина, и моя тоже. Я не должен был позволять вам...
место для вашего бизнеса. Это проклятое место, и мы с вами должны были
давно это понять. _Я_ понял. Надеюсь, _вы_ тоже. А теперь я, как друг,
советую вам в будущем отказаться от продажи рома: вы же видите, к чему это
приводит, не так ли? В любом случае, я больше не буду нести ответственность
за бесчинства, которые творятся в моём здании, — я не буду продавать спиртное продается здесь. Я отказываюсь продлевать вашу аренду. Через три дня вы
должны переехать.

"Доктор Рентон, вы задели мои чувства. Итак, как бы вы..."

"Мистер Роллинс, я говорил с тобой как друг, и у вас нет причин
для снятия болевого синдрома. Вы должны бросить эти помещения при истечении аренды. Я
к сожалению я не могу заставить тебя уйти до этого. Не взывайте ко мне, если вам
так угодно. Я непреклонен. А теперь, сэр, спокойной ночи.

Занавес был задёрнут, и Роллинз перебрался в свой любимый бар,
успокаивая свои израненные чувства ругательствами, как пират, в то время как доктор
Рентон направился к двери и вышел на улицу, чтобы отправиться домой.

Он быстро шёл по волшебному лунному свету, испытывая странное чувство суровости, нежности и усталости. В таком настроении, с ощущением духовной и физической усталости, но с тихим лунным светом в мыслях, он добрался до своего дома. Он как раз вставлял ключ в замочную скважину, когда дверь открылась, и на пороге появился Джеймс, который секунду смотрел на него, а затем опустил глаза и прикрыл нос рукой. Доктор Рентон невольно улыбнулся и поджал губы.

"А! Джеймс, ты поздно встал. Уже почти час.

«Я прислуживал миссис Рентон и молодой леди, сэр. Они только что пришли и поднялись наверх».

«Хорошо, Джеймс. Возьми лампу и иди сюда. Мне нужно кое-что тебе сказать».
Мужчина сразу же последовал за ним в библиотеку с некоторым удивлением на сонном лице.

«Сначала подбрось угля в камин и зажги люстру». Я не буду
подниматься по лестнице сегодня вечером. Мужчина повиновался. "Теперь, Джеймс, садись в
это кресло". Он так и сделал, начиная выглядеть напуганным серьезным видом доктора Рентона.


"Джеймс" - долгая пауза. - "Я хочу, чтобы ты сказал мне правду. Где ты
— Куда ты идёшь сегодня вечером? Ну же, я тебя раскусил. Говори.

Мужчина побледнел как полотно и выглядел ужасно: белки его выпученных глаз
были белыми, а огромный прыщ на носу отчётливо выделялся на фоне синюшного цвета
его лица. Он был довольно робким парнем и думал, что потеряет работу. Пожалуйста, не вините его, ведь он тоже был беден.

— О! Доктор Рентон, прошу прощения, сэр; я не хотел причинить вам вреда.

 — Джеймс, сегодня вечером моя дочь дала вам письмо без адреса; вы
отнесли его в один из моих домов на Ганновер-стрит. Это правда?

— Д-да, сэр. Я ничего не мог с собой поделать. Я только сделал то, что она мне сказала, сэр.

 — Джеймс, если бы моя дочь велела тебе поджечь этот дом, что бы ты сделал?

 — Я бы этого не сделал, сэр, — пробормотал он после некоторого колебания.

 — Не сделал бы? Джеймс, если моя дочь когда-нибудь прикажет тебе поджечь этот
дом, сделай это, сэр! Сделай это. Немедленно. Делай всё, что она тебе прикажет. Быстро.
 И я поддержу тебя.

Мужчина дико уставился на него, получив это поразительное распоряжение.
Доктор Рентон был совершенно серьёзен и говорил медленно и серьёзно. Мужчина был в замешательстве.

— Ты ведь сделаешь это, Джеймс, не так ли?

— Да-да, сэр, конечно.

 — Верно. Джеймс, ты хороший парень. Джеймс, у тебя ведь есть семья — жена и дети, — не так ли?

 — Да, сэр, есть; я живу за городом, сэр. В Челси, за переправой. Там дешевле, сэр.

— Из-за дешевизны, да? Тяжёлые времена, Джеймс? Как дела?

— Довольно тяжело, сэр. Тесно, но терпимо. Потише, сэр.

— Потише, сэр. Очень хорошо. Потише, сэр. Джеймс, я собираюсь повысить тебе жалованье — завтра. Вообще-то, потому что ты хороший слуга. В основном потому,
что вы принесли это письмо сегодня вечером, когда моя дочь попросила вас об этом. Я
Я не забуду об этом. Завтра, не забудь. И если я могу что-то для тебя сделать,
Джеймс, в любое время, просто скажи мне. Вот и всё. А теперь тебе лучше пойти
спать. И счастливого Рождества тебе!

"Очень вам благодарен, сэр. И вам, и многим другим. Спокойной ночи,
сэр. И, пожелав доктору Рентону «спокойной ночи», он поднялся в спальню, совершенно счастливый и полный решимости в точности следовать дальнейшим указаниям мисс Рентон. Золотой дождь, лившийся последние два часа, пролился даже на него. Он будет лить завтра весь день во многих местах, и послезавтра, и долгие годы спустя. Пусть так и будет.
он мог бы разрастись и превратиться в полномасштабный потоп, затопивший бы весь
мир!

Теперь в доме было тихо, и его хозяин устал. Он сидел, спокойно размышляя, ощущая рядом с собой милое и спокойное присутствие. Теперь
огонь был прикрыт, свет погашен, за исключением одного тусклого огонька, и он
лежал на диване с письмом в руке и спал без сновидений, как ребёнок.

Он спал до тех пор, пока в комнату не проник серый рассвет рождественского дня и
не показал ему фигуру его друга, сияющую в лучах света.
рядом с ним, глядя на него большими нежными глазами! Он ничего не
боялся. Всё было глубоким, безмятежным и счастливым, как на небесах.
 Глядя на это прекрасное, бледное лицо — такое спокойное, такое сияющее;
 с детским благоговением наблюдая за звёздным огнём в этих тёмных глазах;
едва заметно улыбаясь, с великой, невыразимой любовью, медленно разливающейся по всему его телу, в ответ на улыбку света, озарявшую призрачное лицо; так он провёл какое-то время, показавшееся ему спокойной вечностью, пока, наконец, не наступило единение духа с духом — смертной любви с
Бессмертная любовь была совершенна, и сияющие руки коснулись его лба, словно дуновением ветра. Затем призрак улыбнулся, и, когда его сияющие руки исчезли, в видении возникла мысль о его дочери. Она склонилась над ним! Рассвет — комната — были прежними. Но призрак Февал покинул землю и улетел в свои края!

"Отец, дорогой отец! Твои глаза были открыты, но ты не смотрела на меня.
 На твоём лице свет, и черты твои изменились! Что это?
Что ты увидела?

 «Тише, дорогая: встань на колени рядом со мной и помолчи немного». Я
видела мертвых".

Она опустилась на колени рядом с ним, спрятав свое охваченное благоговением лицо у него на груди, и прильнула к
нему со всем пылом своей души. Он прижал ее к груди, и
на несколько минут все стихло.

"Дорогое дитя... доброе и дорогое дитя!"

Голос был дрожащим и тихим. Она подняла к нему своё прекрасное, сияющее
лицо, теперь искажённое тайной тревогой и омрачённое
текущими слезами, и посмотрела на него. Его глаза сияли, но
его бледные щёки, как и её, были мокры от слёз. Как тихо было в комнате! Как
похож был бледный серый рассвет на мысль о торжественной нежности!
мир был далеко, а его душа все еще блуждала в мирном благоговении перед
его мечтой. Мир возвращался к нему - но, о! как изменился!-- в
беспокойство на лице его дочери.

"Дорогая, в чем дело? Почему ты здесь? Почему ты плачешь? Дорогое дитя,
друг моих лучших дней - детства, когда у меня были благородные цели, и
жизнь передо мной была прекрасна - он был здесь! Я видела его. Он был со мной — о! я не могу сказать, что это было за благо!

 «Отец, дорогой отец!» — он встал и сел на кушетку, но она
всё ещё стояла перед ним на коленях, плача, и сжимала его руки в своих. — «Я
Я всё время думала о тебе и об этом письме. Всю прошлую ночь, пока не уснула, мне снилось, что ты рвёшь его на части и топчешь ногами. Я проснулась и лежала, думая о тебе и о ----. И мне показалось, что я слышала, как ты спускаешься по лестнице, и я пришла сюда, чтобы найти тебя. Но ты лежала здесь так тихо, с открытыми глазами, и на твоём лице был такой странный свет. И я знал — я знал, что ты мечтала о нём и что ты видела
его, потому что письмо лежало рядом с тобой. О, отец! Прости меня, но выслушай
меня! Во имя этого дня — сегодня Рождество, отец, — во имя
время, когда мы оба должны умереть - во имя этого времени, отец, услышь меня
! Та бедная женщина прошлой ночью - О отец! прости меня, но не рви
это письмо в клочья и не топчи его ногами! Ты знаешь, что я имею в виду!
Не рви его и не топчи ногами!". Ты знаешь... Ты знаешь. Не рви его и не топчи ногами!"

Она прильнула к нему, неистово рыдая, уткнувшись лицом в его руки.

- Тише, тише! Все хорошо... все хорошо. Вот, сядь рядом со мной. Итак. Я
... - голос изменил ему, и он замолчал. Но, сидя рядом с ним, прижимаясь
к нему, спрятав лицо у него на груди, она слышала сильное биение
его разочарованного сердца!

«Дитя моё, я понимаю, что ты имеешь в виду. Я не разорву письмо в клочья и не
растопчу его ногами. Боже, прости мне пренебрежение к этим словам в моей жизни.
Но я понял их ценность прошлой ночью, в доме, куда до меня пришло твоё пустое
письмо».

Она вздрогнула и пристально посмотрела ему в лицо, а щёки её
покраснели.

«Я знаю всё, Нетти, — всё». Твой секрет хорошо хранился, но теперь он твой и мой. Это было хорошо сделано, дорогая, — хорошо сделано. О! Я познал странные тайны мысли и жизни с тех пор, как эта голодающая женщина сидела здесь! Ну, слава Богу!

«Отец, что ты сделал?» Румянец сошел, но радостный цвет
по-прежнему освещал ее лицо, а в глазах стояли слезы.

 «Все, чего ты пожелала вчера, — ответил он. — И все, чего ты когда-либо могла пожелать, отныне я буду делать».

 «О, отец!» — Она замолчала. Яркое алое пятно снова вспыхнуло на её лице,
но с апрельским дождём из слёз и радугой улыбки.

 «Послушай меня, Нетти, и я расскажу тебе, и только тебе, что я сделал».
Затем, пока она молча слушала, сидя рядом с ним, и
рассвет Рождества перерос в сам праздник, он рассказал ей всё.

И когда он всё рассказал и эмоции улеглись, они какое-то время сидели молча, она, склонив свою невинную головку на его плечо и закрыв глаза, погружённая в нежные и мистические грёзы, а он размышлял с сокрушённым сердцем. Пока, наконец, в тихом жилище не зазвучали звуки повседневной жизни, а снаружи, с колокольни, в морозном воздухе не зазвонили колокола.

Они молча поднялись и стояли, прижавшись друг к другу, бок о бок.

 «Любовь моя, нам нужно расстаться», — сказал он серьёзно и нежно.  «Прочти мне, прежде чем мы уйдём».
Вот заключительные строки письма Джорджа Фэвела. В духе этого
я буду стараться жить. Пусть это будет для меня уроком на сегодня. Пусть это
будет уроком и для моей жизни.
Её лицо было бледным и сияло от восторга, когда она взяла письмо из его рук. Последовала пауза, а затем в её трепетном и нежном голосе зазвучали слова, словно торжественная музыка:«Прощай, прощай! Но, о! Запомни мой совет на Рождество и навсегда. Вновь древнее пророчество о мире и
доброте озаряет мир войн, несправедливости и бед. Его мягкий луч
сияет во тьме страны, где кишат рабы, бедные труженики,
социальные изгои, плачущие женщины, бездомные изгнанники, преследуемые беглецы,презираемые чужеземцы, пьяницы, каторжники, нечестивые дети и неискуплённые Магдалины.
Это лишь самые ужасные фигуры в печальной армии человечества, которая
идёт ужасным путём к Золотому веку, о котором мечтают поэты.
Это ваши сёстры и ваши братья. Любите их всех.
Берегись обидеть кого-нибудь из них словом или делом. О друг! Сильный в богатстве,дающий столько добра, — прими мой последний совет. Во имя
Спаситель, я призываю тебя быть верным и милосердным к человечеству! Выйди из
Вавилона в мир людей, живи и трудись для падших, забытых, страдающих и бедных. Любитель искусств, обычаев, законов, институтов
и форм общества, люби всё это только в той мере, в какой это помогает человечеству! С
суровой любовью свергай их или помогай свергать, когда они становятся жестокими по отношению к одному-единственному, самому смиренному человеку. В мировом масштабе,социальное положение, влияние, государственная власть, аплодисменты большинства,кучи награбленного золота, услуги, оказанные верованиям, кодексам, сектам,партии или федерации — они имеют вес; но на Божьих весах — помните! — в день надежды помните! — ваше малейшее служение
человечеству перевешивает их все!_"