50 плюс

Один мой виртуальный приятель прислал эту картинку и несколько слов о том, что поколение "после 50" - это отдельная форма существования. О том, что мы латали коленки слюной и листом подорожника. Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга. Рулили безо всяких GPS. Ремонтировали все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами...
И прикрепил эту вот картинку, которую я у него стянула.

* * *
Все именно так.

Точно, коленки заклеивали подорожником. И до 7 класса на всех школьных фотографиях коленки битые.
Ну и что?

Да, верно: скрепка, изолента и любого размера плоскогубцы - универсальный комплект для ремонта ВСЕГО.
А то!

А еще - граненым карандашиком точно и аккуратно перемотать кассету. А если обрыв - склеить ацетоном. Девчонки это делают запросто, а мальчишки злятся, обрывают и выбрасывают.


И да, хлеб с сахаром (а еще вкусней - горбушка с солью), зеленые абрикосы, вода из садового шланга. И нектар из цветков акации - только белой, желтая у нас во дворе считалась ядовитой. А если зимой лизнуть ключ, язык прилипнет, и все будут смеяться.


Птенец воробья в горсти. Большие ребята нашли патроны и кидают в костер. Сторож стреляет солью. Если попал - долго отмокаешь в ванне.
Как все.

В двадцать лет на папином запорожце через всю страну. Ну, почти. Украина - Белоруссия - Прибалтика - Псковская область. День рожденья в Пушкинских горах.
В Минске повредили ветровое стекло. Сами сняли и ехали - без стекла вообще - полсотни километров. Пока нашли мастерскую, где чудесным образом было на складе стекло для Запорожца. Мастер ворчал: что за экзотика, вы бы еще на кадиллаке приехали. Марку Кадиллак все знали, на нем ездили герои Ремарка.
В Латвии завязли в дюнах. Сами выбрались.
В Эстонии в грозу ночь напролет смотрели, как молнии вонзаются в корону телебашни.
В багажнике - палатка и спальник. Еще канистра, потому что бензин есть не везде и не всегда. На заднем стекле надпись "Не обижай маленького", все смеются и уступают дорогу. Гаишник вздыхает и отпускает: иди и больше не греши.

А чтобы подработать до стипендии - раскрашиваешь перед праздником витрины. Гуашь, слой за слоем. Сперва рисуешь передний план, потом слоями - фон.
В булочной два окна. За одно платят, за другое предлагают булочки.
— Сколько?
— Сколько унесешь.
И ты приходишь с абалаковским рюкзаком...