Пепел памяти. Диалог с сыном

— Мой дорогой сын, спасибо, что согласился поговорить со мной. Разговор с сыном — всегда важное и трепетное событие в жизни отца.

Причиной этой беседы стал сон, который я видел несколько ночей назад. В нём я увидел нас. Мы стояли вдвоём на пустынной улице. Это было еврейское гетто времён нацизма. Всё вокруг было покрыто пеплом — дороги, тротуары, деревья, крыши домов. Его было так много, что он доходил нам до колен.

Яростный ветер носился по пустым улицам, но пепел оставался неподвижным.

Вдруг начался страшный ливень. Потоки воды хлестали с небес, но даже они не могли смыть этот пепел. Мы стояли молча, долго. День сменился ночью.

В темноте пепел вдруг начал излучать необычное свечение.

— Ты успеваешь представить себе то, о чём я рассказываю?
— Да.
— Хорошо…

Во сне ты задал мне вопрос:
— Папа, почему здесь никого нет? Где люди? Почему везде только пепел?

Я не смог тогда ответить — потому что это был сон. А во сне мы видим не то, что хотим, а то, что нам показывают.

— Но если бы я задал тебе этот вопрос сейчас — как бы ты ответил?
— Я бы сказал: это не пустота вокруг нас, сынок. Это — пепел еврейских душ, насильственно вырванных из жизни.

— Что это значит?
— Это цена за жизнь тех, кто выжил. Цена за право твоей мамы и меня появиться на свет. За право нам родить тебя и твоего брата. За то, чтобы ты мог иметь своих детей, а я — внуков и внучек.

— Папа, я хочу понять… Почему нас сжигали и убивали? Почему именно наш народ? Ведь представители нашего народа заполнили страницы учебников, театров, кино, литературы. В интернете каждая третья фамилия достойного человека — это еврей. Лауреаты Нобелевских премий по экономике, физике, литературе, медицине... А первым в списке — наш Альберт Эйнштейн. Он своей теорией относительности изменил не только взгляды на Вселенную, но и на саму материю, на бесконечность её возможностей.

Первым, кого вспоминают при обсуждении психики, — наш Зигмунд Фрейд.
Самым влиятельным политическим философом остаётся Карл Генрих Маркс.
Современная физика опирается на открытия Нильса Бора в области квантовой механики.
Химиотерапия — это Пауль Эрлих, его труды по иммунологии и бактериологии.
Карл Ландштейнер — основатель практики переливания крови.
Антибиотики? Это наш Зельман Ваксман — он разработал стрептомицин, победивший туберкулёз.
Телевидение? Наш Борис Розинг, ещё в 1911 году.
Леви Страус — имя на джинсах, которые носят во всём мире.
Американское кино? Уильям Фокс, студия 20th Century Fox.
Искусственный интеллект, нейросети, робототехника? Всё началось с кибернетики Норберта Винера.
Язык программирования BASIC создал Джордж Кемени.
Google основал Сергей Брин.
Швейная машинка — Исаак Меррит Зингер.
Витамины — открытие Казимира Функа.
Квантовая механика — Макс Борн и Густав Герц.
Инсулин — Розалин Ялоу.
Противозачаточные таблетки — Грегори Пинкус.
Автопром: Ситроен, Андре Ситроен.
Диагностика сифилиса — Август фон Вассерман.
Робототехника — по законам Айзека Азимова.
Феминизм: Бетти Фриден.
Первая атомная подводная лодка — адмирал Хайман Риковер.
Интернет — Пол Бэран, 1969 год, Arpanet.
Facebook — Марк Цукерберг.
ЭНИАК — Герман Годстайн.
Атомная бомба — Роберт Оппенгеймер.
Мгновенный обмен фото — Филипп Кан.
Телефон — Филипп Рейс.
Первый мобильник — Мартин Купер, 1973 год.

И это лишь малая часть вклада нашего народа в развитие мира.

Об этом рассказывают в школах и колледжах. Но редко — с упоминанием еврейского происхождения. А ведь это важно. Очень важно. Чтобы нас уважали. Чтобы помнили, кем мы были, кем мы остаёмся, и каким был наш путь.

— В том, что ты сказал, и кроется ответ на твой вопрос. Уничтожение памяти — это тоже форма уничтожения народа. И, возможно, не все понимают, что пепел уничтоженных — это живая память. А память — это корень, который удерживает нас, помогает выдержать любую бурю.

— И поэтому голос пепла звучит ясно, как завещание: Лехаим! — К жизни! Стремись к ней. Береги её — свою и своих близких. В этом — наша победа.

— Папа, мы ведь не живём отдельно от всех. И не все народы нам враги. Но враги есть. Как их узнать?

— Враги сами себя выдают. Прежде всего — это те, кто хочет стереть нашу историю из нашей памяти. К сожалению, такие есть и среди нас. Некоторые из страха или ради мнимой безопасности своих близких готовы отказаться от корней. Они не предатели. Они — слабые. Прежде всего духовно.

Дерево сильно корнями. А человек — своей памятью.

История нашего народа — не только список гениальных имён, но прежде всего летопись страданий, подвигов, жертвенности.

Вот почему, сын, нам важно не только стремиться к знаниям и успеху, но и хранить память. Память о себе, о своём народе, об истоках. И лучший её носитель — Тора. В ней — история, закон, мудрость, и живая душа народа.

— Я понимаю, папа. Чтобы быть сильными, нужно быть грамотными. И хранить память.
— Да. И это прекрасно понимают те, кто пытается нас уничтожить. Поэтому они старались — и будут стараться — вырвать нас из нашей истории. Объявляли нас виновниками бед, козлами отпущения, врагами мира. Нашу религию называли злом, наши традиции — препятствием.

И когда-то, в Испании, нам предложили креститься — забыть свою веру и память. Либо покинуть страну. А тех, кто остался, позже объявили вне закона и сожгли. Так Испания изгнала народ, который жил там полторы тысячи лет. 150 тысяч изгнанных. Через четыре года к ним присоединилась Португалия.

Наш народ — такие же люди, как и все. Хотим жить, как другие. Без страха. Без насилия. На равных.
И когда нас гнали, мы искали приют на севере Европы, в Италии, в Османской империи, в Африке. Но и там, спустя 450 лет, нас уничтожили. Шесть миллионов. По тем же причинам. С той же целью.

— Папа, я многое знал, но не понимал всей глубины. Теперь я понимаю, почему память так важна…

— А она есть. И она — прямая.
Я, твой отец, не имею права делать вид, будто всё это осталось в прошлом, будто такое больше невозможно — даже здесь, в нашей стране.
Это не так.
Пепел памяти стучит — и будет стучать — в наших сердцах.
И я очень хочу, чтобы он звучал не только в нас, но и в сердцах всего нашего народа.
Чтобы его слышали и другие. Чтобы каждая цивилизация знала: мы помним. И, главное — чтобы мы сами не были глухи к этому стуку. Не были слепы. Чтобы никогда не стряхивали с себя этот пепел — память о себе.

Помни, сын: память о страданиях и жертвах — это не просто история. Это живое напоминание о том, кем мы являемся. Это наша сила. Наша стойкость. Мы выжили, потому что помнили. Мы сохранили свою веру, свои традиции и свою идентичность, несмотря на все попытки нас уничтожить.

И я хочу, чтобы ты — и те, кто будут рядом с тобой — поняли:
Это не только наша еврейская история. Это урок для всего человечества.
Урок о том, как нельзя забывать свою историю.
Как нельзя позволять её переписывать.
Урок о том, что помнить — значит жить.

Мы должны помнить не только жертв, но и героев. Тех, кто сражался. Кто спасал. Кто рисковал своей жизнью, чтобы сохранить нашу культуру, традиции и само право на существование.

— Папа, расскажи о них… О тех, кто боролся. Я не могу представить, что все евреи просто молились и ждали, что кто-то придёт и спасёт.

— Ты прав, сын. Трудно представить, что молодые, здоровые мужчины, отцы и сыновья, просто сидели в ожидании своей гибели.
Они не сидели. Они боролись.
Наше сопротивление имело множество форм — от духовного до вооружённого.
Есть документы, подтверждающие, как евреи боролись — словом, верой и оружием.

— Что ты называешь духовным сопротивлением?

— Это борьба в быту. Например: в лагерях смерти пищевые пайки были настолько ничтожны, что не обеспечивали физическое выживание. Но евреи добывали еду, нелегально доставляли её в гетто.
А врачи? Немцы требовали сообщать о каждом заболевании, каждой беременности, каждом рождении — чтобы найти повод для убийства. Но еврейские врачи не подчинялись. Они скрывали больных, рожениц, новорождённых. Они спасали жизни, несмотря на страх, несмотря на риск быть убитыми.

— А религия?

— Даже в гетто, под страхом смерти, евреи продолжали совершать религиозные обряды, создавали подпольные школы, учили детей ивриту, Торе, нашей культуре.

— А как выглядело активное сопротивление?

— Были побеги. Были попытки спрятаться от облав — строились укрытия, так называемые «малины» и бункеры. Были и предатели, потому немцы сжигали или взрывали укрытия вместе с людьми внутри.

Существовало еврейское подполье.
Они прятали оружие, пищу, одежду. Совершали акции возмездия.
Были и восстания.

— Где?

— В Треблинке, в августе 1943 года.
В Варшавском гетто — месяц сопротивления, против танков, артиллерии и авиации.
Да, восстания были редкостью. Это понятно — нужны оружие, силы… А у узников не было ни того, ни другого.
Но даже в таких условиях произошло самое успешное восстание в истории концлагерей — в Собиборе.

Многие бежали в леса и создавали еврейские партизанские отряды, участвовали в боевых операциях против нацистов.

— А как появилось еврейское подполье?

— До войны в еврейской молодёжи было много движений. Одно из них — «халуцим», которое готовило молодёжь к жизни в Земле Израиля, воспитывало нравственность, любовь к земле предков.
Во время войны они печатали листовки, газеты, призывали к сопротивлению, к сплочению, к вере в будущее Израиля.

После освобождения участники сопротивления вступали в армии союзников, продолжая бороться с фашизмом.
Всего в армии, подполье, гетто и партизанских отрядах воевали полтора миллиона евреев.
Сотни тысяч погибли.

— А что было после войны? Чтобы не повторилось снова?

— Пришло осознание: евреи должны иметь своё государство. Страну, которая сможет защитить их.
Этому предшествовала деятельность сионистов, мечтавших о возвращении на историческую землю.

Теодор Герцль в своей книге «Еврейское государство» обосновал необходимость создания Израиля.

Позволь я напомню хронологию:
29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию № 181 — о разделе Палестины.
14 мая 1948 года Давид Бен-Гурион объявил о создании независимого Государства Израиль.
15 мая началась Арабо-израильская война.
7 ноября 1949 года Бен-Гурион объявил Иерусалим столицей Израиля.

— Но, папа, разве это не ошибка? Израиль ведь с момента своего создания живёт в состоянии войны...

— Возможно. Но эта земля была обещана нам Богом. Так говорит Тора.
Аврааму, Исааку и Иакову — праотцам еврейского народа — была дана Земля Обетованная.
После Исхода из Египта евреи получили её.

— Но ведь в ней уже кто-то жил?

— Да. Земля была завоёвана у иевусеев. Иерусалим стал столицей Израильского царства, а позже — Иудеи. После распада Римской империи он отошёл к Византии.
Справедливо ли это? Мы живём уже по другим законам, но тогда всё определяла вера. И Бог решал, кому что принадлежит. Тора закрепляет за нашим народом право на эту землю.

— Почему же тогда до сих пор всё это оспаривается?

— Корни уходят в древнюю историю. После гибели Саула, Давид стал царём Иудеи, а другой его сын — царём Израиля. С тех пор — два царства.
Позже, с рождением христианства, эти земли стали называться Святой Землёй.
А Палестина — это и есть древняя родина евреев.

— Я помню: по Торе, Бог дал Иакову имя Израиль.

— Да. И вместе с этим именем он получил миссию: «Ты боролся с Богом и с людьми — и одолел».

— Но почему же теперь на нашей земле идут войны? Почему против нас — даже те, чьи религии выросли из нашей?

— Потому что в основе многих войн — жадность, власть, амбиции.
Как сказал древний историк Корнелий Непот:
«Под именем покоя ты готовишь рабство. Мир рождается от войны. И если хочешь жить в мире — будь готов к войне».

Так и есть.
Если ты хочешь мира — ты должен уметь защищаться.
Это не цинизм. Это — мудрость выживших. Это — Израиль.

И в завершение… Хочу, чтобы ты запомнил:
Мы начали этот разговор с моего сна.
Со сна, в котором мы стояли на пустой улице, среди пепла.
Это не был конец. Это было начало.

Пепел — это не смерть, сын.
Пепел — это память.
И пока мы помним — мы есть.
Мы обязаны строить мир, в котором такие ужасы не повторятся.
Мы должны воспитывать детей, чтобы они гордились наследием, боролись за справедливость, за правду, за жизнь.

Мы — народ памяти.
Мы — народ жизни.
И пока мы помним — мы будем.
Передай это дальше. Себе. Другим. Всему миру.

Помни. И живи.