Черная дыра по имени Лето

(Часть 1)

С самого детства я не любила лето.
Не просто не любила — отвергала его всем существом. Не понимала, почему для других детей это была радость, свобода, восторг. Почему они кричали о каникулах, как о великом освобождении. А у меня… как будто изнутри вырывали что-то важное. Что-то невидимое, но бесконечно ценное. Не хватало воздуха, смысла, самого себя.

И это было не про одиночество. Не про друзей, не про игры, не про занятость. Я никогда не нуждалась в толпе, не стремилась к шуму. Мне не не хватало компании — мне не хватало опоры в самом времени. Казалось, что летом рушится невидимая внутренняя конструкция, та, на которой держалась моя душа. Будто каждый июнь срывал последнюю нить, соединяющую меня с чем-то тёплым, но не солнечным — с чем-то, что невозможно назвать.

Я росла, взрослела. Появлялись отношения, мальчики, первые признания, первые "люблю". Я верила — может, если кто-то будет рядом, лето станет легче. Красивее. Терпимее. И да, было весело. Иногда — почти по-настоящему. Но каждый раз, когда смех стихал, наступала тишина — глухая, тяжёлая, как колокол в сердце. И я снова чувствовала эту черноту.

В университете я встретила его — своего будущего мужа. Он был спокоен, надёжен, и впервые в жизни мне захотелось верить, что лето можно переписать. Что боль — это не приговор. Мы поженились 1 июля. Прекрасная дата. Символичная, как будто само время решило протянуть мне руку. Я помню тот день — свет, красивое платье, надежду. Ощущение, что, может быть, теперь лето станет другим. Что любовь исцелит даже этот сезон.

Но время не солгало.

29 июня, за несколько дней до годовщины, ушёл человек, дорогой моему сердцу. Не просто близкий — родной до боли, до дыхания. Его уход был не просто потерей — он был разгадкой. Как будто вся та пустота, которую я чувствовала с детства, была отголоском этой потери. Как будто душа знала то, что разум ещё не осознавал. Я вдруг поняла: моя нелюбовь к лету — это не каприз. Это память. Это предчувствие трагедии, которое тянулось через годы, через детство, через каждое лето.

Теперь я понимаю, почему даже в три года я смотрела на солнце и чувствовала, что что-то не так. Почему в четырнадцать не верила в счастье каникул. Почему в двадцать восемь и даже в день свадьбы, где-то внутри всё ещё звенела пустота. Лето для меня — не сезон. Это чёрная дыра. Время, когда моя душа всегда знала, что кого-то она потеряет.

И сколько бы мне ни было — три, четырнадцать, восемнадцать, двадцать восемь — лето остаётся тем, что отнимает, а не отдаёт. И теперь я не ищу в нём радости. Я просто позволяю себе помнить. И признаю: моя душа знала. Всегда знала.


(Часть 2)

Иногда мне кажется, что память — это не просто склад образов. Она живёт своей жизнью, дышит сквозь нас, особенно тогда, когда мы молчим. Особенно летом.

Я помню, как в детстве сидела у окна, когда начинались каникулы. Солнце било в стекло, воздух дрожал от жары, во дворе смеялись дети. А я просто смотрела, как пылинки танцуют в луче света — медленно, будто плывут сквозь вечность. Мне было не грустно. Не страшно. Просто… пусто. Как будто я находилась не в своём времени. Как будто лето всегда было чужим домом, в который меня поселили по ошибке.

Я не говорила об этом никому. Ни родителям, ни подругам. Как объяснить, что время года может быть враждебным? Что жара щиплет не кожу, а душу? Кто бы поверил, что летом можно чувствовать себя умирающей?

Но я чувствовала. С каждым годом острее. В этом было что-то древнее, почти мистическое. Как будто в июне распахивалась дверь в другую реальность — не светлую, не сказочную, а серую и тихую. И только я знала дорогу туда.

Когда ушёл Он — тот, кто был моим тихим светом, моей душевной координатой, — я не закричала. Я замерла. Потому что тело опоздало. Душа уже пережила этот момент — много лет назад. Когда-то, в далёком детстве, я уже это чувствовала. Пустоту. Оторванность.

Теперь, зная причину, я не чувствую облегчения. Нет. Только странную ясность.

Моя свадьба и Его смерть — почти в одни и те же даты. Как две точки на одной оси. Один день — в светлом платье, с кольцом, с обещаниями. Через пару дней — в чёрном, с холодными руками и голосом, который не знает, что сказать. Лето как декорация обеих сцен. Красивое, яркое, бессердечное.

Возможно, у других людей лето пахнет морем, кострами, клубникой, долгими вечерами.
Для меня — оно пахнет потерей. Забвением. Остановленным временем.
Лето — это когда время не движется вперёд, а проваливается в себя. И я вместе с ним.

И странное дело — никто не видит. Никто не чувствует. Люди продолжают жить, жарить шашлыки, постить фотографии с отпусков, с детьми на пляже. А я… Я стою, как камень в реке. Неподвижная. И жду, когда всё это закончится.

И каждый год — одно и то же.
И каждый июнь — дыхание становится труднее.
И каждый июль — тишина внутри становится оглушительной.

Мне больше не нужно объяснять себе, почему я не люблю лето.
Я больше не злюсь на себя, что не могу радоваться, как "все нормальные люди".
Я просто знаю — в моей душе лето было и будет траурным месяцем.
И в этом есть странная правда. И даже — своя "красота".

Память — она не лечит. Но она даёт форму.
Теперь моя боль не бесплотна. Она — чёткая, ясная, обоснованная.
И я позволяю себе не любить лето.
Не бороться.
Не лечить.
А просто — быть.

И, может быть, в этой тишине, в этой пустоте — есть часть меня, которую никто не отнимет. Даже время. Даже само лето.



 В память о том, кто был для меня домом. Моему папе.