Подкрепихин и Семенихин

Из записок о провинциальной жизни

Подкрепихин работал в архиве.
Семенихин — в собесе.
Оба — одиноки. Оба — сухощавы, молчаливы, и оба любили гречку.

Жили в доме №6 по улице Лесной, через стену: Подкрепихин — в квартире 13, Семенихин — в 14. Раз в неделю встречались на лестничной площадке — обычно по пятницам, около семи вечера. Тогда один из них (никто не знал заранее — кто именно) произносил:

— Ну, как?

И другой отвечал:

— Потихоньку. А ты?

— Да я тоже.

После чего наступала тишина. Оба стояли, словно ожидая чего-то. Потом кивали и расходились.

Подкрепихин писал стихи. Никому их не показывал. Записывал в ученическую тетрадь с обложкой цвета марена.
Семенихин же любил вырезать из газет высказывания выдающихся людей и клеить их на дверцы шкафа.

У Подкрепихина было любимое выражение:
— «История — это пыль, которую мы вдыхаем, сами того не зная».

Семенихин же предпочитал:
— «Жизнь — как утюг: пока горячо — не трогай».

Иногда они встречались и на базаре. Брали по чуть-чуть:
— Подсолнечного? — спрашивал продавец.
— Не помешает, — отвечал Подкрепихин.
— А вам, Семенихин?
— Мне как ему, только чуть подешевле.

А однажды — случилось чудо.
В один и тот же день оба пришли к мысли, что неплохо было бы завести кота.

Подкрепихин назвал своего — Архип.
Семенихин — Мартын.

Архип был белый и наглый.
Мартын — серый и задумчивый.

Вскоре коты начали встречаться в подъезде. Подолгу сидели на окне лестничной клетки, глядя на двор.
— Похоже, как и мы, — заметил однажды Семенихин.
— Только без философии, — добавил Подкрепихин.

Наступила осень. Коты подружились. Хозяева — тоже. Стали пить чай по очереди — то у одного, то у другого. Обсуждали погоду, последние новости из «Литературной газеты», да кто как готовит перловку.

А потом... Подкрепихин уехал. Без объяснений. Оставил Архипа у соседа и записку:

«Семенихин, берегите Архипа. Он важнее, чем кажется.
Я ухожу туда, где всё начинается заново.
Если будет скучно — ищите в старом фонде, я кое-что там оставил.
Ваш — П.»

Семенихин долго не знал, что думать. Потом полез в архив. Искал неделю. Нашёл.
Между делами по сельхозуправлению — тетрадь с надписью:

«Поэма о лестничной клетке».
Там были стихи. Один из них гласил:

Я встречаюсь с ним на лестнице,
Где не судят, не зовут.
Мы стоим, как два вопроса,
В неразгаданную суть.

Теперь Мартын и Архип — живут вдвоём.
Семенихин их кормит и, порой, читает им стихи из тетради.
А сам — жжёт керосиновую лампу и говорит в темноте:

— Ну, как ты там, П.? Потихоньку?

И тишина отвечает:

— Да я тоже.