6. Это коммунальная, коммунальная квартира...

Согласитесь, раз в нашей стране и песни поют про коммуналки, и классики прямо говорят, что "квартирный вопрос" граждан испортил, значит, это явление, без сомнения, значимое.

Помните, Михаил Булгаков писал: "Положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру» (запись в дневнике по поводу коммунальной квартиры на Большой Садовой)...

Впрочем, есть и другие примеры. Когда соседи из коммуналок почти родные друг другу люди. Как в фильме "Покровские ворота. " С теми самыми "высокими отношениями"...

Я же коммуналки ненавижу. Рассказывала вам о том, как на заре своей семейной жизни в таковой обитала. Была бита, обижена и даже пыталась судиться.

Но, как поведала мне сестра, то был не первый мой опыт. Живала я там и в детстве. Только плохо помню об этом. А она большенькая уже была. Складно рассказывает. Стоит послушать...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Нынче от людей молодых и очень молодых можно услышать, что в СССР всё было бесплатным. В том числе и жильё. Как самый главный атрибут счастливого бытия. Потому что остальное к нему только прикладывалось. И образование, и медицина, и прочие радости той жизни, в течение которой мы мелкими шажками семенили к коммунизму. Вместе со страной.

В нашей семье было такое "шикарное, просторное и полностью бесплатное" место обитания. Сказать с натяжкой - жильё. Комната в коммуналке. И то не наша...

Квартира фактически принадлежала государству, а гражданин мог лишь проживать в ней пожизненно, не имея права даже выкупить ее за свои деньги. Хотя советские люди исхитрялись при надобности обменять свою жилплощадь на более просторную (с соответствующей доплатой), что производилось неофициально.

Закон предусматривал для советских подданых небольшие, даже жалкие, права обладания так называемой недвижимостью (типа кооперативных квартир), потому иметь жилье, машины и дачи считалось высшим уровнем роскоши.

Однако бесплатно и легально получить от государства такие «блага» могли немногие. Чиновничья верхушка, видные учёные, особо выдающиеся спортсмены, ударники производства, космонавты и герои труда. Плюс счастливчики. По жизни...

Но если таковая "собственность" имелась у того самого ушлого везунчика, появлялись подозрения, что он "нажил" ее на основе «нетрудовых доходов».Что было уголовно наказуемо. Владелец боялся. И это весьма отравляло радость обладания...

Обыкновенные же советские люди начинали с коммуналок. В первые послевоенные годы в города, большие и маленькие, на житие отправились сельские пареньки и девчонки. Дескать, восстанавливать страну, поднимать производство.

Наши родители были в их числе. Поселились в бараке. Они тогда строились повсеместно. Как временное жильё. Было трудно. Потому переселение в коммуналку после рождения дочки в пятидесятых годах стало счастьем.

Дом был кирпичный, в четыре этажа. Квартира двухкомнатная. Тесная. Без балкона. Солнце заглядывало в окна только на пару часов после обеда...

Но мама с папой, полагаю, были счастливы. После барака-то. Квартира с удобствами! Это ж рай!

Однако этот рай надо было делить с совершенно чужими людьми. Соседями. У каждой семьи было по маленькой комнатке.

Наши сожители были одинакового возраста с родителями. Имели двух сыновей. Изначально, на радостях, семейные пары задружились. Как говорится, домами. Ездили вместе за Волгу загорать или в парк погулять ходили.

В семейном альбоме есть совместные фотографии. И мы, и они на них радостные и счастливые.

Но, видимо, к хорошему быстро привыкаешь. И оно перестаёт удовлетворять. Наша семья увеличилась. У меня появилась сестренка (вы правильно поняли - та самая Татьяна).

Восемь человек в малюсенькой квартире - тяжёлое испытание. Соседские мальчишки озорные, мы, девчонки, плаксивые. Родители всегда на стороне своих чад.

Взаимопонимание исчезло. Соседкин муж начал выпивать. А пьяный мужик в доме, сами знаете, какая беда. Тем более, что наш отец был ему не компаньон. Другими словами, не собутыльник...

К тому же, смекалистый, работящий и мастеровитый. Быстро всему учился и становился все более квалифицированным рабочим. На работе стали уважать и поощрять...

В квартире тем временем ситуация обострялась. Ладить с соседями становилось труднее. Да и небезопасно было. Пьющий мужик непредсказуем.

И вот оно, счастье. На отцовой работе подошла очередь на расширение. Такой тогда термин был. Радостный и обнадеживающий.

Но и это не означало, что жилье дадут просто так. Предприятие, а отец работал на легендарном тракторном заводе, возводило его так называемым хозспособом.

Это когда рабочий должен отработать определенное время на стройке. Три раза в неделю по 2-3 часа. Оттрубил наш родитель все, как надо, и ему дали однокомнатную квартиру для последующего обмена на трехкомнатную хрущевку. Вместе с нашей комнатой в коммуналке.

Новая квартирка была уютная, но для четверых маловата. Чтоб халупку свою бросить и жить в ней. Начали искать обмен на трешку.

Дело было не быстрое. Однушка пустовала и появились страхи, что кто-нибудь самовольно заселится туда. Такое бывало. И тогда приходилось долго через суд выселять самовольных жильцов.

Стали ходить туда ночевать по очереди. Раскладушечку принесли, табуреточку. Как в фильме «Девчата» опытные люди советовали...

Сказано - сделано. И замок не забыли, сменили. Ходим на квартиру как на работу и ходим. А время идет.

Соседи наши были не дураки. Смекнули, что есть некая возможность поиметь однокомнатную квартиру просто по счастливому случаю.

И устроили нам совсем уж невыносимую жизнь. А потом предложили родителям обменять их комнату на нашу однокомнатную квартиру без какой-либо доплаты.

После бессовестного ультиматума жить с ними стало даже страшно. Согласились. Они переехали в нашу новенькую светлую квартирку. Было очень жалко.

Мы, конечно, проиграли в метрах. И, честно сказать, в уюте. Потому что старая коммуналка, приобретя статус отдельной квартиры, не стала удобней для жизни. Плохенькая уж очень...

Правда, расположение здешнее было удобней. И статус солидный. Целый центр большого промышленного района. А не то что торопливая новостройка.

Возможно, все случилось не к худу, а к добру. Родители прожили здесь до конца своей жизни. И вроде счастливо...

А мы с сестрой построили свою вне этих стен. Но все помним...