После неё

Всё было устроено. Работа дома, тексты, озвучка, кофе, режим. Я знал, как жить. И с кем. Она была рядом — без упрёков, без разговоров, без «нам надо». Просто была. Утро, ночь, футбол, пиво, родители, друзья. Спокойствие. Мы не лезли друг в друга. Не трогали прошлое. Не строили будущее. Каждый день — как следующий. Я думал — надолго. Она была частью меня, как воздух.
А потом— вырез. Вошёл и понял. Комната— пустая. Не по вещам. По весу. Как будто вынули её. Из всего.
Родители— в зале. Отец смотрит в пол. Мать— руки сцеплены, вроде в молитве.
— Где она?— спросил я.
Пауза. Потом:
— Уехала.
— Куда?
— Не знаем.
— Когда?
— Час назад. Приехала машина.
— С кем?
— Мужчины. Не представились.
— Ты что, отпустила?!
Мать отвела взгляд.
— Ты же сам всё знаешь... Это ни жизнь. Я видела как ты мучаешься.
Отец поднял глаза.
— Это было решено давно. Просто ты ни замечал.
Я сорвался, резким движением отодвинул стул. Он грохнул. Мать вздрогнула. Прошёл в нашу комнату. Всё— как было. Футболка. Книжка. Окно— приоткрыто. Но воздух— другой. Пустой. Как после эвакуации.
И только теперь понял: это не порыв. Она готовилась. Молча. Может неделями. А я не видел. Не хотел. Не умерла. Не сбежала. Ушла. Навсегда. Без адреса. Без сцены. Как будто вычеркнула. Как будто меня не было.
Мы были почти десять лет. Сначала — легко. Опора. Привычка. Потом стало тесно. Я замыкался. Раздражался. Голос. Прикосновения. Всё мешало. Если раньше сливались, теперь — натыкался. На холод. На укол. Она молчала. Отстранялась. Исчезала. А потом — ушла. Без слов
Мне было стыдно. По-мужски. Не от слёз — от слабости. Шептал в пустоту:
— Ты ведь знала…
Ждал ответа. Но тишина была упорной. Как диагноз.
Снова пытался. С одной. С другой. С третьей. Менял. Искал. Но внутри — отказ. Не логический. Физический. Руки тянулись — и опускались. Взгляд — скользил и гас. Тело не верило. Не принимало. Как будто кто-то в нём встал стеной.
Злился. Потом — сдался. Сидел ночами. Молчал. Не писал. Не читал. Просто — сидел. Пусто, ровно, без мыслей. Память затопляла. Стало ясно: я не хочу вернуться к ней. Я хочу её заново. Ту, которой уже нет. Но могу придумать. Воссоздать по обрывкам. По запаху. По следу. По теплу, оставшемуся в одежде.
Светка звонила:
— Жив?
— Почти.
— Ща буду.

Без вопросов. Без мужа. Сидели. Пили.

Она смотрела:
— Ты как в коробке. Замкнулся —  не разворачиваешься.
Не спорил. Продолжила:
— Тебе не секс нужен. И не забота. Чтобы оставили в покое. Не тревожили.
— А тебе — не нужно?
— Я — другая. Мне надо жить. А ты боишься, что тебя снова вытрут. И ты опять — с нуля.
Раскраснелась, лицо, губы. Коснулся. Потянул. Поняла. Уверенно. Как знала. Как ждала. Или нет.
Допивал, она из ванной:
— Время не смотаешь. Хочешь, чтобы не лезли в твой кокон.
— А в твой?
— Другое. Муж, дети, писатель. Придумал ей имя?

Я и правда придумал. Не воспоминание. Новую. Без претензий. Без страха. Просто рядом. Собрал — из памяти, из фантазии.  А потом — включилось тело. Сначала — фоном. Потом — чётко. Больно. Желание — не как фантазия. Как голод. Как необходимость. Я желал не образ. Её. Весомую для меня. С запахом после сна. Не потому что хотел. А потому что не мог не хотеть. Просто — да. Желал целиком. Складки. Прикосновение. Ритм. Каждое движение — тело знало. По памяти. Каждая реакция — отзывалась. Как отклик. Как признание. Иногда казалось — она тоже помнит. Там, где теперь. Что тоже закрывает глаза. И вспоминает. Как я входил. Как она поддавалась. Как мы сливались — не ради наслаждения, ради исчезновения. Я мечтал об этом. Каждую ночь. С открытыми глазами. Желание стало болью. Боль — привычкой. Привычка — формой жизни. Я больше не знал, где заканчиваюсь я, и где начинается то, что всё ещё её желает.
Светка прислала фото: —Попробуй. Вдруг дрогнет, пошлю контакт.

Фото было странным. Не мой тип. Полноватая. Застенчиво - собранная. Не «влюбиться». Но что-то — дрогнуло. Не возбуждение. Не голод. Будто кто-то рукой в спину. Не сильно. Но ощутимо.

Я поехал. Без слов. Без надежды. Без плана. Не к ней. К себе. Посмотреть — сработает ли.

Она ждала. Спокойно. Собранно. Ноги прикрыты. Не кокетливо — уютно. Очертания пышки. Спину отвела. Горделива. Осанка не выученная. Врожденная. Полнота тела — не давила. Женственная. Зовущая. Но без игры. Кожа с лёгким смуглым оттенком. Никакой маски. Не подаёт себя. Не прячется. Но сразу — здесь. Никаких жестов. Никакой суеты. Складки в одежде, лёгкая полнота. Не демонстрация — присутствие. Как румянец. Как дыхание.Запах едва уловим.Знакомое.

Я смотрел. Не мог отвести глаз. Не красивая — потрясающая. Внутри что-то сдвинулось. Будто ждал именно её. Не по логике. Не по вкусу. Глубже. Я буквально влюбился. В первую секунду. До боли. До желания быть — и не отходить. Как будто всё — закончилось. И в первый раз — правильно.

Она сидела. Ничего не делала. Этим — добила. Сделал шаг. Не отодвинулась. Но будто разрешила. Протянул руку. Приняла. Мы прикоснулись. Нежная. Своя. Не напряглась. Просто — впустила. Я ощутил: её. Себя. Общность. Спокойствие. И впервые — захотел открыться. Рассказать. Поверить. Поведать ей, своей, как я был. Как существовал. Без неё.


Мы вместе. Давно. Жизнь оживилась. Не вернулась в привычное. Стала краше. Удобнее. Комфортнее. Мы слились характерами. Стало ровно. Спокойно. Без скачков.

Приходили гости. Пришлась  по душе. Светка шептала:— Я же говорила. Был благодарен.

Помню первый вечер. Неловкий. Гладил. Осторожно. Снимал одежды. Не спеша. Не противилась. Не помогала — позволяла. Лёг к ней. Была теплом. Тенью другого тела, на своем. Повёл рукой. Медленно. Кожа — гладкая, тёплая. Пальцы замирали на изгибах. Лёг ближе. Под простынью — податливый край тела. Коснулся. Не спеша. Склонился. Щекой. Её тёплая складка. Оставлял прикосновения. Лёгкие. Словно пробовал: правда ли она здесь. Я входил в неё. Медленно. Ровно. Без усилия. Менял позы. Выгибалась. Принимала. Всё. Без сопротивления. Касался губами. Без спешки. Будто проверял — она ли. Мы совпали. Без слов. Без надрыва. Просто — совпали. Лежал с ней. Впервые — не хотел ничего. Ни для себя. Ни в ней. Ни в мире.
— Ты моя, — сказал я.
Знал: не уйдет. Не предаст. Не растворится.
Со мной. 
Софа. 
Любимая.
Мебель. 
Диван.