Ретро-быт. Хроники тазика и чайника

Из новостной ленты интернет-ресурса usinsk.online
"Усинская тепловая компания сообщила о плановом отключении горячего водоснабжения с 23 июня по 6 июля.
Без горячей воды временно останутся жители Усинска, а также сёл Усть-Уса и Усадор".

Из дневника пережившей.

23 июня
Сегодня началась официальная операция «Назад в прошлое». Горячей воды нет, тазик найден, чайник в строю. Чувствую себя героиней ретро-фотосессии — только вместо гламура запах мокрых тряпок. В воздухе повисло ощущение, что за углом где-то ходят привидения советских коммуналок.
 
24 июня
Воду кипятить становится привычным утренним ритуалом. Сосед Димка снизу намекнул, что я превращаюсь в хозяйку эпохи дефицита. Ходила по квартире в махровом халате — стиль а-ля «доморощенная одалиска». В зеркале случайно увидела взгляд таинственной дивы с лёгким налётом нервного срыва.
 
25 июня
День третий. Уже мастерски оперирую тазиками и кастрюлями, как будто готовлюсь к олимпиаде по полевому быту. Вода из чайника льётся рекой — чувствую себя партизаном на кухне. Клянусь, сегодня пар из чайника на мгновение принял форму мистического дракона. Перед тем как раствориться он, мне кажется, подмигнул. Что-то с головой?
 
26 июня
Мыться в тазу стало неожиданно философским занятием. Грею воду, смотрю на отражение — как будто кадр из старого фильма про трудовые будни. Кот смотрит с укором — у него-то шёрстка сама сохнет. Он, кажется, начал подозревать меня в тайных ритуалах языческого культа.
 
27 июня
Завела привычку записывать «показания тазика» — сколько литров уходит на полноценное умывание. Выяснила, что с мокрой головой можно сделать идеальную причёску в стиле «Приходи ко мне в пещеру». Заодно поняла, что из кухни в темноте вполне можно сделать декорации к фильмам ужасов - налицо сочетание реальности и абсурда.
 
28 июня
Новые рекорды бытового выживания: нагрела три чайника, помылась за пять минут. Чувствую себя ниндзя — тихо, быстро, стратегически. Главное — не обжечь локти. Иногда кажется, что если так пойдёт дальше, я окончательно превращусь в человека-тазовика — новый тип городской фауны.
 
29 июня
Сон сегодня приснился странный: в городе снова есть горячая вода, а я всё равно сижу с тазиком из привычки. Кажется, начинаю любить этот странный ритуал. В полусне таз начал разговаривать со мной голосом Жириновского — неужели у меня появились ночные бояки? Чувствую себя частью какого-то затянувшегося бытового квеста.
 
30 июня
Собрала волосы в пучок, выглядела, как сельская принцесса из 90-х. Фоткала себя с тазом — назову это арт-проектом «Гигиена в эпоху ремонтов». Друзья лайкают, но никто не предлагает к себе в душ. Возможно, стоит добавить к снимку загадочную подпись: «В ожидании великого омовения».
 
1 июля
Вода кипит, настроение — тоже. Считаю дни, как в армии до дембеля. Устала, но с каждым днём осваиваю новые бытовые лайфхаки, как согреть таз быстрее. Причёска, в результате скоротечного мытья в тазике, в течение дня трансформируется из «Приходи ко мне в пещеру» на «Я у мамы дурочка». Некоторым нравится. Мне — не очень. Хотя есть в этом лёгкий налёт безумия и французского шика.
 
2 июля
На улице жара, а я в квартире — с тазиком, как в бане, только без удовольствия. Сосед Димка сказал, что у меня уже профдеформация — вижу ведро и думаю о водных процедурах. Жара такая, что стены будто тают, а я сижу, как герой вымышленного квеста «выживи без горячей воды» — скоро начну видеть миражи.
 
3 июля
Сегодня испытала метод «быстрое умывание через кружку». Смешно, но эффективно. Если так дальше пойдёт, могу давать мастер-классы по жизни без цивилизации. В голове начинает зреть идея: открыть спа-салон в стиле «Эстетика дефицита». С лозунгом: «Никаких излишеств — только таз, кружка и немного веры в лучшее».
 
4 июля
С утра проверила кран — всё ещё ледяное царство. Пошутила в Инстаграме: «Кто ищет горячую воду — обращайтесь, покажу музей тазиков». Пять человек лайкнули, один спросил, где купить такой таз. Думаю, начать продавать их с автографом и сертификатом страдальца эпохи.
 
5 июля
Остался один день. Таз смотрит на меня с тоской — скоро его снова уберут в кладовку. Немного даже грустно: он стал частью утренней рутины. Говорят, настоящая привязанность рождается в трудностях — похоже, у меня роман с алюминиевой посудой.
 
6 июля
Победа! Из крана снова идёт горячая вода. Сижу, как королева, в нормальной ванне — вспоминаю свою интимную жизнь с тазиком (тазик — это не имя, а предмет). Но на всякий случай — не убираю его далеко. Кто знает, вдруг романтические отношения с тазиком — это не фаза, а стиль жизни.