Старый дом. обида

Для игры «Этюды 6»,
задание 6. СТАРЫЙ ДОМ,
http://proza.ru/2025/06/24/114

В нашем городе достопримечательностей мало. В нем даже церковь, тюрьма и школа немногим отличаются друг от друга. Наша каланча похожа на нашу водонапорную башню, здание вокзала на торговые ряды печального рынка, а палатка сапожника на газетный киоск. Зато и люди у нас тоже все похожи друг на друга. С каждым у нас можно поговорить о погоде, здоровье, выпить вина, поссориться и помириться. Причина всего этого простая – мы живем в старом городе.

Город наш старый. И как правило на его старых улицах стоят старые дома. В старых домах живут старые люди и старые вещи. И все они, и дома, и люди, и улицы, конечно, когда-то были молодыми-молодыми, но с течением времени последнее утверждение вероятно следует венчать знаком вопроса. И это только изначально кажется, что старость и молодость равны в своей всеобщей неизбежности. Нет, знаете ли быть старым всё-таки не прилично. Умирать надо вовремя, а если ты старый, то и жалкий. Как у поэта сказано: «изба-старуха челюстью порога жует пахучий мякиш тишины». Ну может быть в нашем городе это все не так трагично, но довольно похоже.

Старые дома редко посещают гости в основном это дети-следопыты, зловещие незнакомцы с портфелями и случайные любовники. 

Старому дому, о котором я рассказываю повезло, обитатели берегли его, как от докучливых гостей, так от усатых тараканов. Дело житейское, куда без них. Только и гляди, как бы пожара не наделали.

Держался дом молодцом, стены крепкие, крыша покрыта железом, а перед крыльцом еще, оградка поставлена и фонарь возле калитки есть. Началось с того, что заходит в калитку кинематографический человек и говорит: «Такому дому цены нет!». В телефон позвонил. Тут же приехали два автобуса и ну кино снимать про старую жизнь. Понятное дело, старый дом там в заглавной роли снимался. А в титрах того фильма его указать забыли. Кого только не указали. И тех, кто героев представлял, и тех, кто исправлял роли второго плана, и кто был в эпизодах с репликами, и без слов, и разных кто вообще в кадре не был, а только в общем деле участник: и осветитель с софитами и прожекторами, и плотник с топором, и консультант с толстой книжкой. Помянули всех. А старый дом забыли.

Обидно? Конечно, обидно. У стариков обида – это главная забава на все случаи жизни и при любой погоде. Стоит наш старый дом грустный и печальный, тихо отражается в его окнах вся наша жизнь, и наплаканные дождиком лужи, и загадки прохожих, и высоко летящие в небе пушистые облака.