Отец. Из цикла рассказов Черный Затон

Отец
Отец ушел от нас, когда мне было около полугода. Мама никогда о нем не говорила, но для бабушки, как помню сейчас, это была самая важная тема. Едва начав сознавать себя, я  прислушивалась к   длинным бабушкиным рассуждениям о нашем   отце, смысл которых едва ли доходил  до меня. Однако главное я усвоила : отец-  негодный человек, бросил маму и нас, троих детей. Находясь  все время под неусыпным бабусиным вниманием, я еще не ощущала себя  в чем-то ущемленной. Напротив, я даже переполнялась самодовольной гордостью, когда при соседях и односельчанах оказывалась в центре внимания (что я очень любила) и    выяснялось, что  у нас теперь  нет  отца  и маме одной  придется « поднимать» детей.  Окружающие сочувственно и осуждающе качали головами, возмущались и ругали бессердечного  отца, который   поступил  настолько   жестоко и легкомысленно , что бросил  такого чудесного маленького ребенка и двух старших детей. Шутка ли – трое! В такие моменты  неясно  осознавалось: вот какие мы великодушные и сильные: нас почему-то бросили, а мы ничего, живем, и хорошо живем. Я даже научилась притворяться: скромно опускала глаза и на вопрос, есть ли у нас отец, кротко и грустно давала отрицательный ответ, с удовольствием наблюдая, как изменяется  лицо говорящего, и ожидая  всплеска  сочувственных  эмоций.
   Но однажды (это было зимой), бабуся, одевая меня на прогулку и туго затягивая пояс на  шубе, как всегда, что-то приговаривая при этом, внушительно сказала:
 -Вот и говори всегда, если спросит кто, что отец не просто ушел, а бросил вас. Слышишь? Бросил!
 Скорее всего, она говорила это и раньше, но  меня в  первый раз удивило,  с какой  жаркой настойчивостью  и упорной обидой она это  повторяет. В знак согласия я кивнула, но вдруг стало досадно: какая разница, как говорить-  все равно все ахают и интересуются мной. И вообще,  нам и так хорошо живется, и надоело это слушать.
-Ну, пойдем скорее,   а то не успею на горке покататься, и жарко мне-, заканючила я.
... Этой же зимой мне в  первый  раз в жизни довелось –т аки встретиться с отцом.
Устроили эту встречу мои  старшие сестры: вечером они привели меня (помню, в пути они взволнованно  и наперебой меня напутствовали, как вести себя)  к воротам большого шатрового дома, из которых спустя некоторое время вышел высокий статный мужчина. Смутно помню перешептыванье и настойчивое подталкиванье сзади.
- Ну, подойди, подойди, это же отец. Скажи ему:  «Здравствуй, папа!»
 Мужчина стоял напротив нас и смотрел на  меня. Все ждали…  Я смутилась, застеснялась, от неловкости стало досадно и даже отчего-то обидно: зачем меня сюда привели и заставляют  это  говорить ?  Какой еще папа? Почему его надо так назвать? Я привыкла к тому, что нет у нас никакого папы, он нас «бросил» ради какой-то женщины (бабушка называла ее за малый рост Кнопкой). Но если велят…   А вдруг ему не понравится,  что  его так назовут? Уж, конечно, не понравится: вон он  живет в каком доме, к нам ни разу не подумал прийти.  Чувство обиды и едва осознанной  гордости  возникает  в душе.   … Не  приходит к нам,  и не надо, подумаешь..  мы-не хуже, у нас  мама, бабушка  есть, дед, в доме всегда много родных,  и вон какую шубу мне недавно купили!  И, продолжая сзади  слышать  шепот  и  ощущать неприятное подталкиванье  сестер,  с досадой  понимая, что дальше молчать уже нельзя, я отчетливо произношу:
 -Дядя Витя,  посмотрите, какая у меня шуба!
 В тот же миг я оказалась  в крепких объятиях отца. Он взял меня на руки и, крепко держа, высоко поднял над головой. И хотя я внутренне сопротивлялась, однако  тут же поддалась  обаянию его ласковой  улыбки  и силе мужских рук. Я удивилась:  получается, отец веселый, сильный … и даже красивый!
-Что же ты меня дядей Витей называешь?- все так же ласково спросил он.
Я молчала, хотя ответ был готов: как же вас еще называть? И еще я подумала, что говор у этого «дяди Вити» какой-то особенный, не такой, каким разговаривали мы все. У нас на Волге все «окали», сильно растягивали слова,  а он акал, речь  его звучала скороговоркой. « Совсем по-городскому»,- решила  я. Это обстоятельство еще больше придало отцу обаяния...
Мы возвращались домой, но  покоя мне  упорно не давало  досадное  чувство: как такой вроде бы добрый   отец  мог нас бросить и почему? И почему он упрекнул меня за то, что не назвала его папой? Ведь я его  совсем не знаю…
Ответа на эти вопросы я тогда не могла найти. Больше этого человека я никогда не видела.
  Повзрослев и многое осознав,  я поняла  истинную суть безысходно-беспомощных бабушкиных причитаний: ведь она   не находила  себе места от  тоски  и переживаний за оставленную мужем,  больную, перенесшую инфаркт дочь и  за троих внучат, ставших полусиротами. 
   По  поводу же отца  иногда думалось:  умело притворялся он тогда,   «играл на публику»,  как это делала я в раннем детстве, или в самом деле был искренне тронут? И  как  вообще  он жил,  что чувствовал и  думал, зная о том,  что  где-то на свете  живут брошенные им   дети?