Языковой барьер

Они мечтали состариться и переехать в деревню. Он бы стругал шкатулки и посуду из дерева, а она выращивала бы для него кабачки, которые он никогда не любил, но наворчивал их за обе щеки, чтобы ей было приятно. Это не лицемерие – это было выражение уважения к ней.

Но это всё мечты, а сейчас – им по двадцать лет. Они прожили вместе два года. Ссорились, ругались, иногда даже дрались. Пока не научились слушать и слышать. Когда они познакомились, умели только говорить. Пока их друзья женились и развелись за эти два года, они только планировали свадьбу в будущем. «Тише едешь, дальше будешь» – всегда говорил он. А она ждала. Просто ждала. И надеялась, что когда-нибудь будет держать на руках младенца с его лицом.

Началась весна – период частых ссор. Бытовые конфликты, разница в интересах, да и просто мелочи, которые они видели с разных углов и обижались. Он предложил ей расстаться. Она колебалась но согласилась. Это было не кощунство с его стороны – он видел, что ранит ее и решил оградить ее от источника боли – от себя.

Она называла его мужем, а он ее женой. Но когда она последний раз так назвала его, он ответил «ладно, поигрались и хватит». Она получила сокрушительный удар. «и правда, боксёр» – пронеслось у нее в мыслях. Так бить может только тот, у кого удар поставлен. Но она не знала, что он имел ввиду под «поигрались и хватит» не их любовь, а назвать друг друга женой и мужем до свадьбы. Ведь он уже начал собирать деньги на неё. Смотрел платья, кольца. Хотел сделать предложение. Но потом… увидел спрятанное письмо в тумбочке. В нем она прощалась с ним. Она не решилась отдать это письмо. Тогда он и решил с ней разойтись.

Он сознавал какую боль причиняет, но для него это было болезненнее – словно отрезать часть себя. Но он знал – надо. Она хорошая девушка. Она не должна страдать. Его желание быть с ней не должно быть преградой для ее счастья.
Она не понимала этого и не хотела понимать. Для нее он предатель. Ему это даже было на руку – меньше желания вернуться к нему. Значит, она быстрее забудет. Она сокрушена, она слишком много эмоций испытывала в тот момент, чтобы думать на холодную голову. Но в конечном итоге, когда она забирала вещи, она сделала финальный жест – пожала ему руку на прощание, вместо объятий и поцелуя. Тогда он понял – точка невозврата пройдена.