Ковш без воды

КНИГА ПЕРВАЯ. СОСУД 
Глава 1. Колодец 
Ржавый ковш висел на гвозде, вбитом в рассохшееся дерево. В нём — три пшеничных зёрнышка и дохлый жук. 
Из дневника матери (1999 г.): 
_"Сегодня Миша сказал: «Брось ты эту философию». А я снова беременна. Если будет мальчик, назову Артёмом — «невредимый». Пусть будет целым, не как мы с отцом."_ 

Глава 2. Бетонное детство 
Отец строил «хрущёвки», которые оседали через год. Артём собирал осколки кирпичей — они были похожи на письмена исчезнувшей цивилизации. 
Запись Артёма (12 лет): 
_"Папа принёс бетономешалку. Она гудит, как злой дух. Мама шепчет: «Это звук пустоты». Я поставил стакан воды на вибрирующий агрегат — вода танцевала, но не пролилась."_ 
Пометка матери на обороте:
_"Он уже видит. Боюсь."_ 


КНИГА ВТОРАЯ. ТРЕЩИНЫ 
Глава 3. Уход 
Мать уехала в понедельник, оставив на столе: 
- фиолетовый шарф 
- книгу «Дао Дэ Цзин» 
- пустую бутылку из-под молока 
Записка матери (найденная через 10 лет): 
_"Артём, настоящая любовь — это когда отпускаешь. Я ухожу не от тебя, а к той женщине, которой могла бы стать. Может, когда-нибудь..."_ (оборвано) 
Ответ Артёма (на клочке обоев): 
_"Ты забыла ковш у колодца. Он ждёт."_ 

Глава 4. Гончарня 
Слепой мастер учил: 
— Разбитый кувшин — это начало новой истории. 
Дневник Артёма: 
_"Сегодня я разбил вазу. Гончар сказал: «Теперь у неё есть судьба». Я спросил: «А у меня?» Он поставил осколки в печь: «Спроси у огня»."_ 
Запись матери (на полях его дневника, чернила другие): 
_"Судьба — это глина. Отец хотел слепить из тебя стену. Я мечтала о флейте. Но ты — только твои руки."_ 

КНИГА ТРЕТЬЯ. ОТРАЖЕНИЕ 
Глава 5. Река 
— Ты плачешь? — спросила река. 
— Нет. Это просто вода. 
— Вода — это и есть ответ. 
Дневник в виде письма матери: 
_"Сегодня я понял: ты не ушла. Ты стала рекой. Я опускаю ковш — он пуст, но в нём дрожит отражение твоего лица."_ 
Ответ матери (запись на обрывке газеты): 
_"Сынок, я теперь дождь. Падаю. Испаряюсь. Возвращаюсь. Ты меня пьёшь, даже не зная."_ 

Глава 6. Возвращение 
Артём вешает ковш на место. В нём — зуб мудрости, трамвайный билет и письмо, которого никто не написал. 
Последняя запись в дневнике: 
_"Мама, я нашёл твой шарф. Он пахнет не тобой, а ветром. Я оставляю его в ковше. Пусть птицы унесут тебе."_ 
Последние слова матери (найдены в её старом блокноте): 
_"Артём, ковш никогда не бывает пустым. Даже когда в нём нет воды — в нём есть руки, которые его держат."_ 

ЭПИЛОГ. ДОЖДЬ 
Ковш качается на ветру. В нём: 
- 1 семечко яблока (от синеволосой девушки) 
- 1 осколок (от вазы гончара) 
- 1 слеза (не его и не матери — просто дождь) 
Последняя строка: 
_"Колодец был полон. Но это знала только земля."_   

Книга Четвёртая
Пролог. Ковш на краю
Вечерний ветер шевелил сухую траву у колодца. Небо, выцветшее за день до бледно-серого, налилось свинцовой тяжестью. Ковш — кривобокий, с отколотой щепой рукоятью — стоял, зацепившись за неровность камня. В нем не было воды. Только рыжий налет ржавчины да прилипший к дну мертвый жук, свернувшийся в вечном «нет». 
«Почему я пуст?» — будто бы спрашивал ковш. 
«Почему я чувствую, что я — это он?» — подумал человек, который однажды остановился здесь, чтобы передохнуть. 

Часть 1. Рождение пустоты 
Глава 1. Город-аквариум 
Город, где вырос Артем, был похож на аквариум с мутными стеклами. Дома-коробки прилипали друг к другу, улицы виляли, как испуганные рыбы, а люди носили под кожей тихий ужас: «Вдруг кто-то заметит, что внутри меня ничего нет?» 
— Ты должен выбрать профессию, — говорил отец, разглаживая газету с вакансиями. 
— Почему? — спросил Артем. 
— Чтобы быть как все. 
«Но что, если "все" — тоже пусты?» — думал он, глядя, как отец поправляет галстук, который душит его уже 20 лет. 
Пейзаж: За окном медленно гасли фонари. Свет в них был желтый, больной, как глаза алкоголика. 

Глава 2. Библиотека пыльных истин 
Университетская библиотека пахла тлением бумаги. Артем искал ответы в книгах: 
- Кьеркегор шептал о страхе и дрожи. 
- Шопенгауэр смеялся: «Жизнь — маятник между болью и скукой». 
- Кастанеда предлагал «увидеть путь», но путь упорно не проявлялся. 
«Они пишут о пустоте, но не говорят, как ее вынести», — записал он в тетрадь, которую потом бросил в мусорный бак. 
Пейзаж: Луна за окном напоминала вытертую монету. Где-то в темноте завывала собака — ровно, монотонно, как будто читала вслух «Бытие и время» Хайдеггера. 

Часть 2. Встреча с бездной 
Глава 4. Странник у дороги 
Заброшенная станция. Лавка с отколотой ножкой. Странник — человек с лицом, как смятый конверт, — пил чай, и пар от кружки сливался с его дыханием. 
— Ты ищешь воду? — спросил он, не глядя. 
— Да. 
— А ковш-то твой дырявый. 
Артем сжал кулаки: 
— Как его починить? 
Странник рассмеялся — звук, похожий на скрип ржавых качелей: 
— Зачем? Через дыры видно небо. 
Пейзаж: За спиной странника тянулись рельсы, уходя в туман. Казалось, если пойти по ним, можно раствориться, как сахар в старом чае. 

Глава 5. Слепой гончар
Мастерская «Трещина» 
В переулке за заброшенной мельницей, где кирпичные стены дышали сыростью, стояла низкая дверь с вывеской из потрескавшейся керамики. Вход в мастерскую напоминал вход в пещеру — узкий, тёмный, пахнущий глиной и пеплом. 
Артём вошёл, задев головой гирлянду из высохших горлышек бутылок. Звон, как колокольчики забытого храма. 
— Ты пришёл за сосудом или за ответом? — раздался из темноты голос. 
Слепой гончар сидел за кругом, его пальцы, покрытые засохшими каплями глины, лепили что-то бесформенное. Глазницы — два впалых теннисных шарика, затянутых кожей. 
Диалог: 
АРТЁМ 
(разглядывая треснувшие кувшины на полках) 
Почему вы не чините их? 
ГОНЧАР 
(проводит пальцем по щербине на горшке) 
Ты чинил когда-нибудь сломанное детство? 
(Пауза. В углу шипит самовар, как змея.) 
АРТЁМ 
(садясь на чурбак) 
Я не понимаю. 
ГОНЧАР 
(вдруг разбивает только что слепленную чашку об пол) 
Вот. Теперь она совершенна. 
(Осколки звенят, как будто смеются. Один закатывается под ноги Артёму.) 
Философия через действие: 
1. Слепота — он не видит форм, но чувствует суть глины (как Артём не видит смысла, но чувствует его отсутствие). 
2. Разбивание — акт освобождения от идеала. 
3. Печь — в углу тлеет огонь; гончар объясняет: «Обжиг — это смерть, без которой нет жизни». 
История гончара (раскрывается фрагментами): 
- В молодости он был стеклодувом, но ослеп, когда расплавленное стекло брызнуло в глаза. 
- Его жена ушла, сказав: «Ты больше не видишь меня». 
- Теперь он лепит горшки для мёртвых — в деревне есть обычай хоронить прах в ручной керамике. 
Кульминация сцены:
Гончар даёт Артёму ком глины: 
— Слепи то, чего не может быть. 
Артём мнёт глину, но получается только бесформенная масса. 
— Вот, — гончар касается его творения, — идеально. 
Символизм: 
- Глина — податливая материя жизни. 
- Трещины — следы опыта, а не дефекты. 
- Слепота — способность видеть сквозь видимость. 
 Гончар — не учитель, а зеркало, в котором Артём видит своё отражение: «Ты тоже лепишь себя, даже когда не знаешь формы». 

Часть 3. Ковш как путь 
Глава 6. Улицы-реки 
Работа подметальщиком научила его видеть красоту тщетности. 
— Зачем ты подметаешь, если завтра снова будет грязно? — спрашивали его. 
— Чтобы видеть, как ветер рисует новые узоры из пыли. 
Внутренний диалог: 
«Я — как этот веник. Стачиваюсь, но оставляю след. Может, в этом смысл? Не в вечности, а в касании». 
Пейзаж: Рассветные лучи цеплялись за мусорные мешки, превращая их в призрачные фонари. 

Глава 7. Дождь 
Когда Артем перестал бояться пустоты, пошел дождь. Он поставил ковш на землю и наблюдал: 
1. Вода наполняла его — «Я есть!» 
2. Вытекала — «Я исчезаю»
3. Снова наполняла — «Но возвращаюсь иным»

Финал: 
У колодца он наконец перевернул ковш. На дне блеснула капля: 
— Ты пуст? 
— Нет. Я — целый океан в одном миге.