Дом

Миля очень любила ходить по домам.
Мама выгоняла из дома, просила погулять. Почему? Уставала на работе, видимо. Хотелось одной побыть.

А Миле нетрудно: напялит кроличью шапку, застегнет её красной пуговичкой, накинет мутоновую тонную шубку, прыгнет в большие подшитые валенки, с печки возьмет вязанные варежки и во двор. Санки уже ждут. На крыльце. В углу. Отец утром снег чистил, аккуратно их поставил рядом с лопатой и метлой.

Такие хорошенькие. Легкие. Металлические. А деревянные реечки сверху разноцветные: красные, синие, зеленые. Правда, один раз они обидели Милю. Прилипли к её языку. Ох и больно было! Дурные! Миля потом даже пнула их.

Идёт Миля. За собой санки тащит. Сначала в гору заберется, а потом с горы скатится на санках. В сугроб. Выберется. И дальше потопала.

Смотрит по сторонам. В окна заглядывает. Интересно же.

Дома она любит. Чувствует их. Вот этот вот. На окраине, на болоте который. Летом к нему даже не подберешься, только по мосточкам. И то, если соседские козы пустят тебя. Те ещё стервозные цацы! Каблучками цок-цок по тротуару. Пока не дойдут до конца, не уступят. Мол, посмотрите на нас. А не будете смотреть, сможем и забодать!

Сейчас эти цацы в особняке своем. Небось, по снегу не поцокаешь.

Отвлеклись. К дому. ;

Так вот. Миля любила туда ходить. Раньше, пару лет назад. Когда там ещё её родственники жили. Дом казался ей большим, красивым, богатым, но очень уж грустным. Заходишь, бывало, а в воздухе висит грусть. Картина на стене в прихожей напротив входа, в черном, и девушки с венками на ней тоже грустные. Печальные. Стены в доме вздыхают как будто. Но пахнет хорошо. Котлетами от тети. Хорошая семья жила, гостеприимная. Только часто уезжала. Очень часто. А дом скучал. Тоскливо выл в пустоту.

Пару лет назад семья уехала. Навсегда. Дом продали. А он не стал от этого веселее. Стоит, как хатико. Ждет. Смотрит грустными окнами в сторону речки, куда они уехали. Не принимает, будто, новых жильцов. Ждет тех, старых. С котлетами, конфетами в серванте и красивой смолисто-черной картиной с девушками в веночках.

Смотрит Миля на него. В окне ёлочка виднеется. И телевизор работает. Молодая парочка возится, суетится. Готовятся к праздникам. Всё хорошо вроде. А всё равно грустный дом. Зайти бы, навестить его. Да куда уж там. Она чужая для них. Да и больная.

Да, больная! Именно так. Странные эти люди. Все считают Милю больной. Старики жалеют. А мальчишки смеются. Кто-то обходит стороной. Только собаки ластятся, да дома жалуются или делятся своим сокровенным.

Пошла дальше. По следу Бурана. Так забавно. Вроде так много колёсиков у него там в этой штуке снизу, все крутятся, а след ровный, чёткий. Палочка к палочке. Квадратик к квадратику. Миля переставляла ноги по одной линии. Старалась держаться её. Будто бы за линией - пропасть. А санки тянутся за ней. Верные санки. Кто бы покатал её на них. Но некому.

А вот ещё один дом. Новый. На крыше окно. Зачем это? Звёзды наблюдают, что ли? Разве мама их не ругает? Вот бы и Миле такое окно.
Но окно необычное. Она там бабушку с дедушкой видит. Маме даже своей рассказывала. Та поругала Милю. Мол, что врёшь, никого там нет. Какие бабушки с дедушкой? В доме молодые живут. Вдвоем.

А Миля их видела. Они чай пили. Из блюдца. С сахаром вприкуску. Они ещё улыбались ей. Дед такой старый, с длинной белой бородой. А бабка с впалыми щеками, острым носиком и глубоким усталым взглядом. Но оба такие довольные. А Миля знала почему они довольные.

Они переехали год назад сюда. В этот новый дом. Из соседнего, старого, своего. В своем доме им не дали жить. То школа, то чужие, то пожары, то разруха. А в прошлом году и вовсе разобрали его. Даже трактор притащили, так как слишком крепкий дом оказался. Ну вот и пришлось им переехать. В новый дом. А он похож на их старый. Такой же статный. Высокий и красивый. И тоже окно на крыше прям. Не спереди, а с боку. И лестница со входа на второй этаж ведет.

Сидят и радуются. Что обрели снова свой дом. Никому не мешают. А только помогают молодым. Дом стерегут от пожаров. Теперь-то уж точно его в обиду не дадут.

Стемнело. Пора уж возвращаться домой. И ноги замерзли. Свой дом Миля помнит. Низенький, с десятью окнами, желтый с синим.

Летом он усыпан цветами, благоухает весь двор. Осенью над ним свисают гроздья спелой рябины, смородины. Эх, хорошо дома. Мама уже и молоко подогрела…

Сейчас нет у Мили дома. Она в чужом месте. Какие-то тети рядом. В очках. Строгие. За окном - забор да лес. Слова чужие. Только кукла своя.
На улицу не выходит. Ноги болят. Еле ходит.

Сидит у окна. Плачет. Ей бы с домом поговорить. А его нет. Только лес да забор. И кукла…

17.06.2025 Терентьев А.Ф.