Временная жизнь

глава 25
Поздно вечером Марта сидела у себя, рядом — чашка остывшего чая. В комнате было полутемно, лишь настольная лампа мягко освещала страницы тетради. Бумага — чуть пожелтевшая, с вдавленным почерком. Казалось, каждая строчка написана в полголоса.

Марта медленно перелистывала страницы, пока не наткнулась на фрагмент, обведённый тонкой линией. Она прочитала:

> Иногда я думаю, что мои слова — это тени, отбрасываемые кем-то более ярким.
Я говорю — и сама себе не верю.
В детстве я писала в тетрадях фразы, которые звучали как заклинания:
«Если я исчезну — оставьте свет».
Сейчас мне кажется, что свет остался, а я — ушла.
Я больше не знаю, для кого пишу. Не уверена, что ещё умею.
Но где-то внутри всё ещё шевелится что-то живое.
Может быть, не голос. Может быть — эхо.
Может быть, кто-нибудь когда-нибудь услышит.



Марта провела пальцем по строчкам. Её сердце медленно сжималось — каждая фраза отзывалась в глубине, слишком точно, слишком знакомо.

Она закрыла тетрадь, прижала её к себе и долго сидела в тишине. Внутри что-то вибрировало — не боль, не тревога, а... отклик. Как будто в ней действительно что-то зазвучало.

И впервые за долгое время Марта почувствовала: она готова писать.

Она не убрала тетрадь. Несколько секунд просто смотрела перед собой, словно стараясь удержать мысль, пока та не рассыпалась.

Это не просто фрагменты. Не заметки.

Это — книга.

Сырая, ранимая, неприкрытая. Но настоящая.

Марта снова раскрыла тетрадь — сначала, затем в середине. Мысли Елены сплетались в странный ритм, будто говорили с ней напрямую. Где-то — диалоги, где-то — куски описаний, а между ними — короткие фразы, словно дыхание автора между строк.

Она медленно выдохнула.

Это не архив. Это — возвращение. Сенсация. И шанс для Елены не просто заговорить, а прозвучать.

Марта встала, подошла к ноутбуку. Открыла пустой документ. Пальцы чуть дрожали, но она знала: сейчас важно просто начать. Не вмешиваться — пока. Только услышать голос и бережно перенести его на экран.

Новая книга.

С этого момента всё началось заново.


---

Марта долго не могла уснуть. Она ворочалась, а когда всё-таки засыпала, образы новой книги оживали.

Проснулась рано, почти на рассвете. За окном висел утренний сумрак, в комнате — непривычная тишина. Ни звонков, ни планов. Только тетрадь на краю стола — как вызов.

Она заварила кофе, включила ноутбук и, укутавшись в плед, села за работу.

Страницы шуршали под пальцами. Почерк Елены был то резким, то почти исчезающим — словно она писала на излёте дыхания. Иногда — сплошной поток сознания, иногда — стройные, почти литературные конструкции. Местами это было больно читать.

Марта настраивала формат, правописание, пробовала переставлять абзацы. Но главное — старалась не потерять голос. Тот самый, что впервые прозвучал в доме Дрогиной.

«Не редактировать. Слышать», — повторяла себе Марта.

На мониторе вырастал живой текст. Грубый, тёплый, настоящий.

Ближе к полудню у неё защемило в висках — голова отказывалась работать, пальцы нили от клавиатуры. Марта закрыла ноутбук и опустила лицо в ладони. Хотелось выдохнуть в чьё-то плечо. Просто сказать: «Посмотри… это ведь правда важно?»


---

Через час она уже была в кафе у фонаря.

Костя поставил перед ней чашку кофе, заметно озабоченный:

— Ты не ела?

— Я… не могу остановиться. Я читаю её тетрадь. Там не просто записи. Там — книга, Костя. Настоящая.

Он присел напротив, глядя внимательно:

— Ты не спала?

Марта кивнула. Не дожидаясь, раскрыла рюкзак, достала пару листов — распечатку первых глав.

— Послушай. Я не знаю… может, у меня профессиональная деформация. Но я чувствую — это может стать событием. Книга, которую Елена писала в тени, без намерения быть услышанной. И всё-таки она звучит. До сих пор.

Она очень нервничала. Ей нужно было, чтобы Костя понял. Услышал. Поддержал.

Костя взял страницы, пробежал глазами. Его брови слегка сдвинулись.

— Это сильно. Правда сильно. И… больно.

У Марты отлегло. В голосе Кости она услышала главное — понимание.

— Вот именно. Она не писала для кого-то. Но теперь — мы можем стать её голосом. Я хочу всё это собрать. Бережно. Переписать. Но мне нужен кто-то рядом. Кто скажет: «Да». Или: «Нет».

Он не ответил сразу. Потом просто сказал:

— Давай делать это вместе. Ты читаешь, я рядом. Помогаю, спорю, держу — если надо. Только пообещай, что ты поешь.

Марта улыбнулась впервые за утро.

— Сначала ты читаешь вслух. А я — слушаю.