Кварц и Время

Ты идешь по улице. Город шумит, как всегда — машины, люди, где-то кричат чайки. Но вдруг сквозь этот шум пробивается звук. Глухой, металлический. Стук станка.

Или тебе кажется?

Ты поворачиваешь голову — и видишь его. Завод «Кварц». Тот самый. Тот, который когда-то был твоей жизнью.

И тут — бац! — ты уже не здесь.

Ты снова семнадцать. Только что школа, только что последний звонок, а ты уже в синей робе, с талоном на проходной. Твои одноклассники сегодня пьют шампанское в кафе, фотографируются у фонтана, кричат «Ура!» — а ты идешь в цех. Потому что смена.

Запах машинного масла. Гул конвейера. Белые стены, на которых кто-то когда-то написал «Здесь был Вася».

Твой наставник — мужик лет пятидесяти с вечно усталыми глазами — говорит: «Дергай рычаг, только не перепутай, а то сломаешь».

Ты киваешь.

Ты не выпускник сегодня. Ты рабочий.

Ты не танцуешь под «Ласковый май» — ты слышишь скрежет шестеренок.

Ты не ловишь в темноте чьи-то губы — ты ловишь ритм станка, чтобы не отстать.

Ты не думаешь о будущем — ты думаешь, как бы не уснуть до конца смены.

И вот сейчас, спустя годы, ты вдруг понимаешь: это было важно.

Но потом — щелк.

«Прошлое — это груз».

Ты морщишься. Потому что знаешь: ностальгия — это предательство.

Ты больше не тот парень у станка. Ты больше не можешь позволить себе жить в тех днях, где успех — это просто дотянуть до зарплаты.

Успех теперь — это движение вперед.

Ты смотришь на завод.

Он все такой же. А ты — нет.

Ты вдыхаешь запах металла и пыли в последний раз.

И разворачиваешься.

Потому что цех остался там.

А ты — уже здесь.