Анатомия нежности

прозопоэма в семи вздохах

I. ТРУДОВОЙ ДОГОВОР
Любить человека —
это подписываться
на сверхурочные без выходных
ты выдаешь ему
вечный аванс доверия
а он возвращает
по частям
и не всегда
той валютой

*Где-то в контракте
мелким шрифтом:
"сердце сдается
без права ремонта"*

II. ГЕОМЕТРИЯ ОДИНОЧЕСТВА
Ты — круг
он — угловатый многоугольник
вы пытаетесь сложиться
в мозаику
но всегда остаются
щели
сквозь них дует
ты называешь это
"романтическим сквозняком"

*А потом удивляешься
простуде души
в разгар июля*

III. КЛЮЧИКОВЫЙ ПЕРЕЗВОН
Отдала ему все ключи —
теперь свои двери
открываешь
с разбегу
он коллекционирует
твои "откройте"
но теряет
инструкции по эксплуатации

*Вот и приходится
становиться
мастером на все руки
с дипломом
по починке
разбитых надежд*

IV. НАВИГАЦИЯ ВСЛЕПУЮ
Любить — это когда
ты становишься
живым компасом
для того,
кто верит
только GPS
ты показываешь:
"Вот север,
вот юг"
а он упрямо
ходит кругами

*И как объяснить,
что истинный полюс
все это время
был в точке
где соприкасаются
ваши тени*

V. ЗООЛОГИЯ ЧУВСТВ
Да, котики проще —
их предательство
пахнет
тунцом и свободой
а его драконы
дымят в твоей гостиной
требуют
сказок на ночь
и боятся
собственного огня

*Ты учишься
гладить их
против чешуи —
авось
перевоспитаются*

VI. МИНЫ-ЛОВУШКИ
Его "я не туда"
взрываются
в самых нежных местах
ты составляешь карту
опасных зон
но забываешь
что мины
имеют привычку
мигрировать

*Особенно
в полнолуние
перед зарплатой*

VII. СИМФОНИЯ НЕПОНИМАНИЯ
Но когда он
в сотый раз
не слышит
твоё "мне больно"
посмотри
его пальцы
выстукивают
тот же ритм тревоги
на столе

*Просто
партитуры
у вас разные —
он играет джаз
а ты пишешь
сонаты*

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Любовь — это когда
два одиночества
вдруг обнаруживают
что их раны
идеально совпадают
по форме
и тогда
ты разрешаешь ему
не уметь
а он разрешает тебе
бояться
и это —
самый честный договор
из всех возможных.