Временная жизнь

глава 24
Выпив кофе в кафе у фонаря, Марта решила навестить библиотеку. Нужно было вернуть книги и уточнить пару моментов, касающихся её задумок.

Библиотека встретила тишиной и запахом старой бумаги. Марта шагнула внутрь почти на цыпочках, словно боялась нарушить покой. За столом у окна, как и в первый раз, сидела Вера Исаева - в очках на цепочке, с чашкой чая и раскрытым томом Чехова.

Она подняла глаза и улыбнулась:

- А я вас, Марта, ждала. Не знаю почему - просто чувствовала, что придёте.

Марта немного растерялась.

- Здравствуйте. Я... просто хотела поблагодарить. Та книга... многое запустила.

Она положила на стойку принесённые материалы - всё, что больше не нужно было.

Вера стала просматривать бумажный вкладыш, отмечая возвращённое.

- Книга - как ключ, - сказала она, закрывая том. - Иногда она открывает не только историю, но и человека.

Марта села напротив. В библиотеке было тепло и уютно. Сквозь окно пробивался мягкий свет, пылинки танцевали в воздухе.

- А вы её знали? Дрогину? - спросила Марта.

Вера замялась, затем тихо ответила:

- Видела. Несколько раз. Она приходила сюда, много лет назад. Брала книги, всегда возвращала вовремя. Молчаливая, почти не смотрела в глаза. Но однажды... однажды она оставила между страниц письмо. Не библиотечное, личное.

- Вы его читали? - спросила Марта, заинтригованная.

- Я... сначала не хотела. Но письмо было открытым. Несколько строк - больше вопрос, чем признание. Там была фраза, которую я запомнила: "Если я исчезну, кто-нибудь вспомнит, что я когда-то была?"

Марта почувствовала, как по коже пробежал холодок.

- Я оставила это письмо в книге. А потом она исчезла. Больше не приходила, - сказала Вера.

- Вы помните, в какой книге оно было? - с нетерпением спросила Марта.

Вера кивнула и молча поднялась. Через минуту вернулась с тонким томиком в синей обложке - «Голос» Сильвии Плат.

- Откройте на 47-й.

Марта раскрыла книгу. Между страниц лежал аккуратно сложенный лист бумаги. Почерк был острый, с наклоном вправо. В письме - всего несколько строк:

> «Иногда я чувствую себя не героем, а примечанием на полях. Но, может быть, кто-то однажды прочтёт и это.»



Марта подняла глаза:

- Почему вы сохранили?

- Потому что это не просто слова. Это - крик, но без звука. Я не могла выбросить. Может, она хотела, чтобы кто-нибудь всё-таки прочёл.

Марта кивнула:

- Спасибо. Это важно.

- Удачи вам с ней, - тихо сказала Вера. - Только будьте осторожны. У таких людей память - как острое стекло. Оно хранит, но и режет.

Марта помолчала, собираясь с мыслями.

- Скажите, а у вас проводятся читательские вечера или презентации?

- Уже нет. Некому этим заниматься. А раньше - были.

Марта удовлетворённо кивнула. Попрощавшись, она направилась к Елене.
Она пришла без звонка. Елена открыла дверь быстро, будто ждала.

- Я без пирога, - сразу сказала Марта.

- Тогда хотя бы с уважением? - отозвалась Елена и распахнула дверь шире.

Дом был тот же, но казался менее глухим. В кухне кипел чайник. На столе - раскрытая книга и старая записная тетрадь. Марта заметила карандашные пометки на полях - острые, цепкие, как сама Елена.

- Вы работаете? - спросила Марта.

- Пытаюсь вспомнить, зачем писала, - ответила Дрогина. - Иногда я забываю, как это вообще началось.

- А мне казалось, вы никогда не сомневались.

Елена усмехнулась:

- Сомневаюсь каждый день. Просто раньше некому было в этом признаться.

Они молча пили чай.

- Вы знаете, - тихо сказала Марта, - после нашей первой встречи мне стало трудно писать. Всё казалось поверхностным. Но потом... я начала слышать. Ваши фразы - они не отпускали. Как будто у меня в голове появилось эхо.

- Надо срочно лечить, - буркнула Дрогина, но без язвительности.

- Или наоборот - не лечить. Просто идти за этим эхом.

Елена внимательно посмотрела на неё. Потом кивнула. Её тёмные глаза словно читали мысли.

- Я выкинула целую главу. После вас, - призналась она. - Решила, что всё это ложь. Оставила только одно: девочку с пирогом, которую никто не видел. Кажется, это единственное, что было настоящим.

Марта не ответила. Она дотянулась до тетради на столе и осторожно пододвинула её к себе.

- Можно?

- Только если не будешь называть это "архивом гения".

- Обещаю, - улыбнулась Марта.

- У тебя есть голос, Марта. Не теряй его, пытаясь говорить чужими словами.

- Вы думаете, он есть?

- Я его слышу. - Елена сделала паузу. - И знаешь, что? Это уже чертовски много.

Марта почувствовала, как в груди становится чуть легче. Будто кто-то внутри расправил плечи.

Они сидели ещё долго, перебрасываясь короткими фразами, глядя в окно и просто молча пили чай. В этой тишине было больше доверия, чем в десятке интервью.

Уже перед уходом Марта попросила тетрадь. Ей очень хотелось прочитать её содержимое.

- Не забудь вернуть, - уверенно сказала Елена с лёгкой улыбкой.