Cogito, ergo somnium non dico

"Cogito, ergo somnium non dico"
(Мыслю, следовательно, не рассказываю сны)

Ты просыпаешься. В глазах — остатки теней ночи, в уме — смутные образы, будто разлитые чернила на мокром пергаменте. Ты помнишь сон. Он кажется важным.

И вот ты уже открываешь рот, чтобы поведать его другому.

Стоп.

1. Сон — это твоя res cogitans, а не res extensa
Сон существует лишь в твоем сознании. Как только ты пытаешься облечь его в слова, он искажается. Ты говоришь: «Я видел летающего кита», но слушающий представляет своего кита, а не твоего. Ты теряешь суть.

2. Сны не подчиняются логике, а люди — да
Во сне возможны парадоксы: ты одновременно и бежишь, и стоишь, и мертв, и жив. Но язык требует последовательности. Ты начинаешь насиловать сон, подгоняя его под законы реальности, и он умирает под этим давлением.

3. Сны — это диалог с самим собой
Они — как письма, которые твоя душа пишет тебе ночью. Если ты зачитываешь их вслух, они теряют тайный смысл. Слушающий же, не зная контекста твоей души, либо зевает, либо придумывает свою интерпретацию — и оба варианта бесполезны.

4. Рассказанный сон становится чужим
Как только ты произносишь: «Мне снилось…», сон перестает быть твоим. Он теперь принадлежит слушателю, его предрассудкам, его фантазиям. Ты отдал часть своей ночи — и не получил ничего взамен.

Вывод:
Мыслю — значит, существую.
Но рассказывать сны — значит, предавать их.

Храни свои сны, как хранишь сокровенные мысли.
Ибо только в молчании они остаются истинными.