Ей 26 лет

Ей 26 лет. Я о ней уже писал, правда мельком. А сейчас мелком, на асфальте, как мальчишка написал - с днем рождения! Хотя у неё день рождения в феврале. Но не писать же мне банально - я тебя люблю! Тем более, у меня эту фразу запатентовал другой человек.
Ей 26 лет. Мы много гуляем, катаемся на велосипеде, смотрим фотографии на её телефоне. Она мне рассказывает про всё на свете. А я молчу. Мне много лет, и я молчу. Мне есть, что рассказать тоже, но я предпочитаю молчать. А на каждую мою реплику она удивляется, будто я говорю о чём-то необычном, неземном, исключительном.
Ей 26 лет. Она американка. У неё японский ребёнок. В квартире нету стульев. Только кровать и пол. В обществе американки мамы, её японской дочки, я просто русский друг. С березками и Бродским на магнитике из Питера. My friend. My dear friend.


Рецензии