Поколение видеопотока

Миллениалы – одной ногой ещё на пыльных постсоветских улицах с традициями дворовых игр и чувством тоски на фоне заброшенных строек, а другой – погружены с головой в поток примитивной пиксельной графики и электронное звучание.

45 ИЛИ 48?
Я всегда хотел учиться в 45-й, потому что там обучался Ян пока не переехал. Сорок пятая казалась более современной с двумя спортзалами и футбольной площадкой во дворе. А главное – только первая смена! Но поскольку моя тётка преподавала немецкий язык в 48-й, вопрос был решён.

Уже в начальных классах в нашей квартире появилась первая восьмибитная приставка. Мать принесла большую коробку с китайской копией «NES». Новая, плотно упакованная в пенопласт она пахла свежим пластиком. В комплекте шли два джойстика с тугими кнопками и световой пистолет. Подключить приставку к цветному «Рубину», запитанному от гудящего, как трактор стабилизатора, не разрешили. Под мои нужды пожертвовали бабушкин чёрно-белый «ящик», со сломанным переключателем каналы приходилось «перещёлкивать» пассатижами. Вторая сложность заключалась в том, что у азиатской версии у блока питания была плоская вилка несовместимая с круглыми отверстиями советской розетки. Отец на скрутках и изоленте смастерил переходник. После того, как меня несколько раз ёбнуло током подключать консоль пришлось с особой осторожностью.

Хрупкие картриджи часто разваливались в руках, обнажая зеленые платы. По их виду мы безошибочно определяли какие игры скрываются на «носителе». Виталя играл лучше меня и обычно доводил прохождение до конца. Мы неприлично много времени проводили за приставкой особенно на каникулах.

ВТОРОГОДНИК
В третьем классе к нам «подселили» второгодника – крупного и смуглого Мишу. Сначала он молчаливо отсиживался на дальней парте и вёл себя скромно. Его семья перебралась в Соцгород из Засопки, и мы начали общаться. Зимой катались на самокатах, летом – модернизировали велосипеды. Мишка научил, как сделать из старого бобинного магнитофона усилитель, соединив с кассетным плеером проводом от наушников.

УВЛЕЧЕНИЕ ТАМАГОЧИ
 У одноклассников начали появляется тамагочи – электронные карманные игрушки в виде пластиковых яиц с зелёным экраном. Виртуальных питомцев пытались приобрести практически все. Хриплый электронный писк из крохотного динамика звучал и вибрировал на уроках и переменах: их кормили, лечили и даже устраивали похороны.

В пятом к нам пришла новенькая – высокая красивая девочка с необычным именем Регина. Она сразу приглянулась многим мальчишкам. На её дне рождения тусовался почти весь класс. Мы пробовали сладкие алкогольные настойки, слушали попсу 90-х, играли в Нинтендо и смотрели хоррор-фильмы 80-х на видео, а затем шли на уроки во вторую смену.

С приходом новенькой и пубертата атмосфера в классе изменилась. Девочки ревновали, что к Регине повышенный интерес. Мне она тоже нравилась, но куда мне до неё?! А Мишка начал откровенно чудить. Однажды после уборки в классе (она, я и ещё несколько ребят под присмотром классного руководителя задержались на пару часов). Выхожу, а он меня ждёт. Я удивился. Поздней осенью на таком-то морозе. По дороге домой пытаюсь завести разговор, но он непривычно молчит. Как только мы вошли в частный сектор он внезапно поворачивается и с криком: «Ты с ней заигрывал!» со всей силы ударил меня в нос. Резкая тупая боль, тёплая кровь на сером снегу. Я был ошеломлён. За что?! После этого я пересмотрел приятельские отношения и перестал с ним общаться. Позже он совсем оборзел и начал выдвигать одноклассникам требования: «Не разговаривай с ней», «Не садись с ней за одну парту», «Не смотри в её сторону». Девочка игнорировала его, ей был интересен совсем другой мальчик. Всё это продолжалось до тех пор, пока угрозы не коснулись Женьки Медведя. В ответ он позвал своих дружков с Советской, и они доходчиво объяснили Мише, что если он продолжит вести себя подобным образом, то его прилюдно о****юлят. Миша всё понял и успокоился.

Приблизительно в то же время в гостях у Сашки Казанова я впервые опробовал «Сегу» и просто охуел от такой графики после пиксельной «восьмибитки». А ещё эти фаталити и бруталити… Начал копить, откладывая деньги, чтобы купить 16-битную консоль. Теперь мы обменивались не только кассетами, но и секретными комбинации клавиш, которые запоминали, записывали в тетради пока не появились игровые журналы и книжки с официальными чит-кодами.

Первую игру, которую я увидел на «плойке» – зомби-апокалипсис, где полицейский Леон и девушка Клэр пробирались через, кишащий мертвецами, ночной Ракун-сити. Видеоигра казалась страшной и неуютной из-за меняющейся камеры, но невероятно крутой и технологичной. Жуткие двери, тревожные звуки, квесты-головоломки и мерзкие монстры вселяли чувство безысходности. В то время Виталя уже повадился таскать из дома деньги, и мы выбирались на «пожарку» в один из первых компьютерных клубов нашего города. Там мы соревновались в японский файтинг с причудливыми персонажами: боец с головой леопарда, космический ниндзя с лазерным мечом, забавный деревянный чурбачок, дракон, медведь… и ещё чёрт знает кто!

В восьмом классе мне все-таки удалось попасть в 45-ю. Нашу старую школу закрыли на ремонт и несколько осенних месяцев мы провели в 45-й. «Хозяев» и «гостей» развели по разным сменам и вновь пришлось учится во вторую. Это не мешало открыто враждовать: изрисовав стены окрестных домов, мы запалили в школе «дымовуху» и подрались.

КОМПЬЮТЕРНЫЙ КЛУБ
Полноценный компьютерный клуб появился в районе «Туриста» в начале 2000-х. Мы тогда слишком много курили и приезжали в игровую прогуливать институт или оставались там на всю ночь. Затем подобный клуб открыли на «Магистральной» и в «центр» выбираться было незачем, а потом отец купил мне персональный компьютер.