Велосипедом на работу

Люди говорят «Я тебя люблю» по-разному: «Пристегни ремень», «Надень шапку», «Пойди поспи», «Я помою посуду», «Доедешь — позвони», «Возьми мою куртку», «Я выехал, жди». И ещё тысячей других слов. Но мы этого не замечаем.

Странно, что эти строки я нашёл среди шуток… Что в них смешного? Мне не до смеха.

Сижу на той же лавочке, что и три дня назад. Деревья, в тени которых я пишу сообщения, уже покрылись листвой. Рядом — молодой дубок. Не думал, что такой хрупкий ствол пробьётся к солнцу меж старых елей. А чуть поодаль — берёзка, стройная, как девушка. Она всегда кажется нежнее других деревьев во дворе…

По-прежнему езжу на ровере — так, кажется, поляки называют велосипед. Маршрут нехитрый: от дома до базилики, церковь по ихнему. Чуть дальше — кладбище. Ни деревца, только мрамор да гранит. Ещё пара остановок — и площадка с горами опилок. Дорожка выложена плиткой, тянется километров десять, но на этом не кончается. Такие же — вдоль всех трасс, по всей стране. Можно доехать куда угодно, было бы колесо под боком.

Проезжаю опилочную гору — и вот он, старый комбинат. Когда-то молол пшеницу, теперь тихо разрушается. Природа медленно забирает своё. Вокруг — склады, пёстрые вывески. Поля зелёные, налились дождями и апрельским солнцем. Одуванчики уже отцвели — единственные цветы, что встречались мне в пути.

Поворот направо, через железную дорогу — и я на работе. Холодно? Нет, педали греют. Да и привык уже.

Забота… Близкое слово к «любить». Чувства не всегда умещаются в глагол. Их не выразишь поцелуем. Забота — это отношение, тревога, память… Почему мы заботимся? Почему тоскуем, если кого-то нет рядом? Или… забываем?

(Польский Мелец. Май 2016)