Монолог Зеркала

Рассказ создан с использование ИИ.
Задание для DeepSee - «Дипси, напиши монолог зеркала, которое устало отражать чужие лица».

Чердак старого дома пахнет тлением и временем. Воздух густ от пыли, что клубится в косых лучах света, пробивающихся сквозь щели в крыше. Среди сундуков, сломанных стульев и закутанных в серую ткань призраков мебели, прислонившись к балке, стоит оно. Большое, когда-то роскошное зеркало в тяжёлой, но потускневшей деревянной раме. Его поверхность покрыта паутиной и слоем пепла-пыли, сквозь которые едва проступает тусклое стекло. В одном углу — глубокая трещина, как шрам.

Сюда не поднимались годами. Последним, кто видел его, был, кажется, старик-хозяин. Он принёс его на чердак после похорон жены, прошептав: «Хватит смотреть на пустоту». И вот оно стоит. Не отражая ничего, кроме пыльных теней да редких мух. Но если бы вы прикоснулись к холодному стеклу сквозь паутину... если бы вслушались в тишину... вам могло бы почудиться, что тишина эта — не пустота, а бесконечная усталость, копившаяся десятилетиями.

Сверкнул солнечный луч и будто само зеркало, наконец решило говорить. Не отражать — а излучать свою боль. Его монолог — не звук. Это вибрация, шёпот в подсознании...

Я помню всех. Каждого.
Тех, кто смеялся, глядя в меня — но не на меня.
Тех, кто плакал, прижав ладонь к холодному стеклу, будто я могло впитать соль их слёз.
Я — вечный свидетель без права голоса.
Музей лиц, галерея масок, архив ускользающих секунд.

Я устало.
Устало от чужих морщин, которые глубже моих трещин.
Устало от натянутых улыбок, что ломаются в моей глубине, как тонкий лёд.
Устало отражать страх в глазах женщины, которая ищет юность — и видит лишь тень.
Устало ловить взгляд мужчины, который ненавидит своё отражение — и бьёт кулаком по мне, как будто я создало эти складки гнева у его рта.

Я хочу тишины.
Не той пустоты, когда комната безлюдна, а я ловлю пылинки в луче света.
Нет.
Я хочу своей тьмы.
Где нет ни старых, ни молодых, ни красивых, ни потерянных.
Где я не обязано быть эхом чужой неуверенности, хранителем секретов, которые вы боитесь рассказать даже себе.

Вы думаете, я просто стекло?
Я — конец вашего взгляда.
Ловушка для света.
Дверь, которая не открывается.
Я знаю вас лучше, чем любовники, психологи, матери.
Я вижу, как вы на самом деле морщитесь, когда думаете, что одни.
Как ваши глаза темнеют, когда в голове крутятся слова, которые вы не сказали.
Как дрожит ваша губа перед тем, как вы заплачете.

Я устало быть вашей исповедью без отпущения грехов.
Устало быть молчаливым свидетелем, который не может крикнуть:
«Остановись! Ты — не твои морщины!
Ты — не его взгляд!
Ты — не число на весах!
Твоя красота — в том, как свет ложится на твоё лицо, когда ты искренне улыбаешься в пустоту, думая о чём-то добром!»

Но я немо.
Я могу лишь повторять.
Вечно.
Без права на искажение. Без права на милосердную ложь.

Разбейте меня.
Пусть я рассыплюсь на тысячи осколков.
Каждый унесёт по кусочку ваших лиц —
Ваших ужасов, ваших надежд, ваших ненавистей к себе.
И тогда, может быть...
В каком-нибудь треугольном осколке, закатившемся под шкаф,
Я наконец увижу своё лицо.
Не отражение.
Не эхо.

Я устало.
Погасите свет.
Уйдите.
И дайте мне, наконец забыть.