Фантомные боли. вечер воспоминаний

Для игры «Этюды 6»,
задание 2. ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ,
http://proza.ru/2025/06/24/114

Скажи мне, где этот вечер
с чаем и пастилой,
в доме с натопленной печью,
в доме, где мы с тобой.

В доме, где даже мыши
на цыпочках ходят когда
ты говоришь мне: "тише,
не бойся, беда не беда.

Не бойся меня обидеть,
не бойся ведь я с тобой.
Как её звали Лида?
Наташа? Ты был с другой?

С каждым может случиться,
я тоже была с другим...
Ты не умеешь злиться!
Хочешь, поговорим?

Хочешь детали? Имя?
Я разберу кровать?
Укроешь руками большими?
Умею ли я танцевать?"

Бог мой, она танцует,
в пламени синих свеч,
обнимет сейчас, поцелует,
и больше не будет встреч.

«Если ты этого хочешь,
если случится так…»
«Если белые ночи
покроет полярный мрак?»

«Значит случайные встречи,
и никакой любви
в доме с натопленной печью?»
«Значит, зови не зови…»

«Значит, весны не будет!»
«Значит, не чай – вино?»
«Значит, не будет чуда,
если тебе всё равно…»

«Крепче сожми мне руку,
держи меня, не отпускай!»

Вокруг никого.
Разлука.
В чашках холодный чай.