Чтобы кожей чувствовать жизнь

Знаете, почему дети плачут, когда падают? Не от боли. От испуга, что останутся одни со своей болью. А потом они чувствуют руки матери. И все. Мир вновь целый и безопасный.

Мы рождаемся в объятиях. Первое, что чувствует ребёнок — не слова, не образы, а прикосновение. Кожа к коже. И, может быть, всю оставшуюся жизнь мы пытаемся вернуться к этому первому ощущению безопасности.

А потом мы вырастаем. И начинается великий обман: нам говорят, что взрослые не нуждаются в объятиях. Что можно заменить их словами. Смайликами. Сексом. Но кожа-то помнит.

Я ненавижу, когда мы притворяемся. Целуемся, но не касаемся душой. Спим вместе, но спина к спине, как чужие. Говорим "я тебя люблю", но руки держим в карманах.

А сейчас… мы живём на расстоянии. Даже рядом. Мы общаемся через экраны, любим через сообщения, страдаем в одиночестве посреди толпы. Но внутри всё равно есть этот глубокий голод — голод по тому, чтобы тебя нашли. Не словами, не взглядом, а руками. Чтобы кто-то просто прижал к себе так, чтобы ты снова услышал, как бьётся твоё сердце.

Странно, правда? Мы создаём города из стекла и бетона, изобретаем технологии, которые соединяют нас через океаны, но в конце дня... всё, чего мы по-настоящему жаждем — это простое человеческое прикосновение.

Объятия — это не про любовь, хотя и про неё тоже. Это про существование. Про то, что ты не исчез. Что ты здесь. Что ты не один. В этом прикосновении — подтверждение жизни. Когда тебя обнимают, ты снова становишься реальным. Для другого. Для себя.

Иногда кажется, что весь мир строится вокруг этого — желания быть найденным. Услышанным. Обнятым. Не спасённым, не исправленным — просто принятым. Такого, какой ты есть. В этом жесте — без слов, без условий — заключена сама суть человечности.

Каждый день мы ходим по улицам, смотрим в лица других людей, ищем глазами тех, кто сможет понять. Но иногда достаточно просто протянуть руку. Прижать к себе. Дать коже напомнить нам обо всём, что мы забыли: что мы живые. Что мы нужны. Что мы любим.

Потому что в конце концов, разве не в этом суть? В одном мгновении, когда кто-то обнимает тебя так, будто знает каждую твою боль, каждый страх, каждую радость — и всё равно остаётся рядом. И ты чувствуешь: да, я жив. Я здесь.

Может быть, Бог — это не свет и не голос. Может, Бог — это объятие, в котором растворяются все вопросы. Где не нужно объяснять. Где можно просто быть.

Подержите меня, пожалуйста. Хотя бы минуту.