Как я выжил после гастроскопии

Я сидел в очереди к терапевту и размышлял о бренности бытия. Точнее, о том, что в моём возрасте очередь в поликлинике — это уже не потерянное время, а культурное мероприятие. Где ещё можно бесплатно послушать лекцию о пользе перекиси водорода от бабушки в вязаной кофте и узнать все подробности операции на желчном пузыре у совершенно незнакомого мужика?

— Следующий! — рявкнула медсестра так, что даже портрет Гиппократа на стене вздрогнул.

Я поднялся, чувствуя себя гладиатором, идущим на арену. Приветствую вас, друзья, — пробормотал я, входя в кабинет.

— Что вас беспокоит? — спросила терапевт Валентина Сергеевна, женщина неопределённого возраста с причёской «я встала в пять утра и больше не причёсывалась».

— Да вот, кхм… — я замялся. — Странные ощущения в животе. Как будто там кто-то переставляет мебель.

Она подняла на меня усталый взгляд поверх очков:

— Давно?

— Недели две. Началось после корпоратива. Хотя, может, и не связано…

— Алкоголь употребляете?

— Культурно, — соврал я так виртуозно, что сам себе поверил.

— Это сколько?

— Ну… по праздникам. И пятница — тоже своего рода праздник. И если футбол по телевизору…

Валентина Сергеевна что-то черкнула в карточке. Наверное, написала «алкоголик» готическим шрифтом.

— Направляю вас на гастроскопию. Глотать «кишку» будете.

Я побледнел. Гастроскопия — это когда тебе в горло запихивают шланг с камерой и смотрят, что там у тебя внутри творится. Примерно как колоноскопия, только с другой стороны. Удовольствие ниже среднего.

— А может, таблеточками? — с надеждой спросил я.

— Таблеточками, — фыркнула она, — можно только голову лечить. Идите, не задерживайте очередь.

Домой я возвращался в состоянии экзистенциального кризиса. Гастроскопия! Мне, человеку, который не может даже зубы нормально почистить без рвотного рефлекса!

— Ну что, герой? — встретила меня жена Светка. — Выписали волшебные пилюли?

— Хуже. Направили на гастроскопию.

— Подумаешь! — отмахнулась она. — Вон Ленка из третьего подъезда делала. Говорит, ничего страшного. Десять минут — и готово.

«Ленка из третьего подъезда, — подумал я, — это та, которая на спор съела трёхлитровую банку солёных огурцов? Для неё и аппендицит без наркоза — развлечение».

Неделю до процедуры я готовился морально. Смотрел видео на Рутуб.

«Как пережить гастроскопию», читал форумы. На одном написали, что главное — правильно дышать. На другом — что нужно представить себя удавом, глотающим кролика. Я попробовал — стало ещё страшнее.

В день икс я проснулся в пять утра. Не от будильника — от паники. Позавтракать было нельзя, что добавляло драматизма. Я сидел на кухне, смотрел на чайник и философствовал: а что, если это мой последний рассвет? Вдруг у меня аллергия на этот шланг? Или врач чихнёт и проткнёт мне что-нибудь важное?

— Хватит драматизировать, — сказала Светка, выходя в халате. — Ты ведёшь себя, как будто тебе ампутацию без наркоза делать будут.

— Ты не понимаешь! — возмутился я. — Это же… это… противоестественно! Человек не должен глотать шланги! Мы же не удавы!

В больнице меня встретила медсестра с таким выражением лица, будто я уже десятый паникёр за утро.

— Раздевайтесь по пояс, ложитесь на левый бок, — скомандовала она тоном сержанта на плацу.

Я послушно разделся, чувствуя себя жертвенным ягнёнком. В кабинет вошёл врач — молодой парень, который выглядел так, будто вчера только диплом получил.

— Не волнуйтесь, — сказал он, готовя аппаратуру. — Это совсем не больно. Просто неприятно.

«Просто неприятно» — это как «просто маленький укольчик» у стоматолога. Все знают, что врут, но молчат из вежливости.

— Сейчас побрызгаю вам горло лидокаином, — предупредил доктор. — Будет немного горько.

Немного горько?! Да это было как… как… даже сравнения не подберёшь! Как будто лизнуть батарейку, закусив хозяйственным мылом!

— Отлично, — похвалил врач. — А теперь я буду вводить эндоскоп. Когда почувствуете его в горле, начинайте глотать. И дышите носом. Спокойно, размеренно.

Легко ему говорить! Попробуй тут спокойно дышать, когда тебе в глотку засовывают садовый шланг!

Первая попытка провалилась. Я дёрнулся, как карась на крючке, и врач вытащил прибор.

— Давайте ещё раз. Расслабьтесь.

Расслабиться?! Я напрягся так, что, кажется, пятки свело.

Вторая попытка. Шланг полез в горло, и все мои инстинкты самосохранения взвыли сиреной воздушной тревоги. Но я героически глотал, представляя себя… даже не знаю кем. Пеликаном? Удавом? Канализационной трубой?

— Отлично! — воскликнул доктор. — Вы молодец! Уже половина пути!

Половина?! Мне казалось, этот шланг уже до пяток дошёл!

Следующие минуты (или часы? дни? годы?) я лежал, пытаясь дышать носом и не думать о том, что во мне сейчас находится. Врач что-то бормотал, медсестра кивала, а я молился всем богам, которых знал, включая летающего макаронного монстра.

— Всё, вытаскиваем! — наконец сказал доктор.

Ощущение выходящего шланга… это надо пережить, чтобы понять. Как будто из тебя вытягивают бесконечный шарф фокусника.

— Ну вот и всё! — улыбнулся врач. — Видите, ничего страшного!

Я хотел ему ответить что-то едкое, но из горла вырвался только хрип умирающего моржа.

— Сейчас отдышитесь, и можете идти. Результаты будут через день.

Я сидел в коридоре, приходя в себя. Горло горело, будто я глотал факелы. Но я был жив! Я это сделал! Я прошёл через ад и вернулся!

— Ну как? — спросила медсестра, проходя мимо.

— Нормально, — прохрипел я голосом Дарта Вейдера после запоя.

Домой я шёл героической походкой человека, победившего дракона. Ну, или хотя бы проглотившего его хвост.

— Ну что, выжил? — встретила меня Светка.

— Еле, — драматично вздохнул я. — Это было… это было…

— Ленка говорила, ерунда полная.

— Ленка — экстремалка! — возмутился я. — Она небось и без лидокаина бы справилась!

Через день я получил результаты. Гастрит. Обычный банальный гастрит.

— Это всё? — разочарованно спросил я у Валентины Сергеевны. — После таких мучений — просто гастрит?

— А что вы хотели? Сокровища пиратов? — съязвила она. — Диета, таблетки, через месяц на контроль.

Я вышел из кабинета с рецептом и странным чувством. С одной стороны, хорошо, что ничего серьёзного. С другой — столько драмы, а повод-то копеечный!

Вечером, сидя на кухне с кружкой разрешённого травяного чая (о, ужас!), я философски размышлял. А ведь мы все такие — драматизируем, паникуем, а потом оказывается, что страшного ничего и не было. Хотя…

— Светка! — позвал я жену. — А что там Ленка говорила про колоноскопию?

— Забудь! — рявкнула она из комнаты. — Даже не думай!

И я подумал — а ведь правильно. Одного подвига в год достаточно. Остальные пусть Ленка из третьего подъезда совершает. У неё опыт.

А гастрит… что гастрит? С кем не бывает. Главное — я теперь знаю, что могу проглотить садовый шланг и выжить. Это ли не повод для гордости? В следующий раз, когда кто-то будет жаловаться на свои проблемы, я небрежно брошу: «А вот я гастроскопию делал…» И буду наслаждаться уважением в глазах собеседника.

Или ужасом. Но это уже детали.