Моё создание

В комнате, где пыль лежала на полках, как застывшие воспоминания, тускло мерцала старая настольная лампа. Её свет дрожал, будто боялся того, кто сидел за столом. Мужчина в тёмном халате, с сединой в волосах и упрямым огоньком в глазах, медленно листал потрёпанную кожаную книгу.
Страницы хрустели, словно сопротивляясь прикосновениям.
На одном из разворотов — почти завершённая формула.
Память. Гнев. Привязанность… Всего 29 компонентов, собранных в порядке, известном лишь немногим.
Это была шаманская алхимия: не просто смесь, а древний язык, где каждое слово — вещество.
Но… чего-то не хватало.
На полях, аккуратной рукой, было приписано: «Чистый Демон».
«Чистый Демон» — единственное, что не поддаётся синтезу. Либо её не существует. Либо он её утратил.
И ниже — как итог, как приговор: «Истинное чувство нельзя победить без жертвы».
Он протянул руку к старому диктофону, щёлкнул тумблер записи. Голос прозвучал глухо, почти шёпотом — не то для себя, не то для тех, кто придёт потом:
— Эксперимент тридцать пятый. Формула стабильна. Все компоненты синтезированы... кроме одного.
Он пролистал записи. Руки слегка подрагивали.
— Он сжал кулаки. Бумага смялась между пальцев. Всё та же пустота. Всё тот же пробел..., которого нет ни в одном справочнике. Я смотрю на тебя каждый день… и всё равно не нахожу.
Он задержал взгляд на пустой строке между компонентами.
— Без него реакция не завершается. Катализатор активен, но формула распадается через три часа сорок семь минут. Это не зелье. Это — лишь имитация. А мне нужна моя любовь. Настоящая.
Он сделал паузу, провёл пальцем по краю страницы.
— Привязанность вспыхивает быстро… но гаснет.
Окситоцин греет — но не держит.
Серотонин путает любовь с привычкой.
Он поднял взгляд на сосуд, где густая ало-кровяная жидкость дымилась паром.
На стенах за его спиной — выжженные руны.
На полу — круг: старые зубы, пахнущие пеплом травы, и двадцать девять связок. Каждая — с каплей засохшей крови. Как будто кто-то собирал их не один год…
Но тридцатой не было.
— Но тридцатая… — прошептал он. — Она не из мира веществ. Она — в центре круга. Она — свет, без которого всё остальное рассыпается.
Он взглянул в зеркало.
Отражение запоздало на мгновение.
Мужчина усмехнулся. Щёлкнул диктофоном:
— Цель подтверждена. Объект: женщина средних лет. Номер — 28.
Переход к стадии наблюдения.
Он выключил диктофон. Пальцы на мгновение задержались на кнопке.
Он потянулся убрать диктофон — и замер.
Щёлк. Всё-таки снова включил. Одним коротким, решительным движением.
И почти шёпотом добавил:
P.S.
— Любовь… Настоящая?..
Выдувается, как мыльный пузырь: красивая, хрупкая, обречённая.
Гаснет от взгляда, в котором стало слишком спокойно.
Но моя любовь — не пузырь.
Она — формула. Материя. Капля за каплей. Без колебаний. Без ошибок.
Без предательства. В ней нет свободы. Есть только суть.
Вечная. Моё создание. Оно почти готово.
Он щёлкнул тумблер.
Звук ушёл в тишину.
И замолчал — не только он, но и вся комната.

Отель 29,5 Шаманов