Девачковость

Протокол ДЧК-451/б — «Контур для Одиноких».

Иван сидел под пластиковым пальмовым недоразумением в «Нептуне» и в третий раз проверял, сколько льда ещё можно выдавить из опустевшего стакана. Лёд капитулировал ещё час назад. Иван — всё ещё нет.

Напротив расположилась его комиссия по досмотру. Официально — три девушки. Неофициально — три смеха, три взгляда, три липкие паузы. Та, что с пластырем, была старшей по сверке. Если Иван дёрнется — она зафиксирует факт бегства.

Он знал: если бы он встал, он бы всё равно остался сидеть. В голове гремела его кухня: кружка с трещиной — акт дефекта, капля в кране — единственный звонок другу ночью.

Смех комиссии на секунду замолчал. Пластырь защёлкнула сумку — протокол «Смена фаз». Вторая, с кольцом, защёлкнула свою на полсекунды позже — протокол нарушен, значит можно жить ещё секунду.

Иван ткнул пальцем в стакан — убедиться, что протокол не испарился. Изнутри включилась Гленн. Она — инспектор по внутренним несостыковкам. Она — он. Он — она. Это была не шизофрения, это был регламент.

— Ты всё ещё на точке контроля. Не забудь Протокол. Не забудь…
— …себя, — сказала Гленн внутри. — Значит, ты всё ещё фиксируешь.

Иван кивнул. Хотел сказать «Я ухожу», но по правилам нельзя. Пластырь протекла красным — кровь Ивана, но учтённая в ведомости.

Каблук скребанул по плитке. Ещё капля — его. Отметить. Сдать образец.

— Если я встану, — шепнул он в пустоту, — ты снимешь меня с учёта?

Гленн замолчала. Или он замолчал?

Девачковость — это не потому, что я девочка.
Девачковость — это дырка в протоколе.
Туда я сбегаю, когда больше не могу быть Иваном.

— Правда хочешь к трещине? Вернуться по следу, который выдаст тебя обратно сюда? — спросила она. — Там ты тоже я. Я — твоя трещина. Я — твой хвост. Я — твоя девочка.

Он поднялся. Стул заскрипел — акт расхождения закрыт. Куртка — полиэстер, не сохраняющий запахов. Комиссия не шевельнулась. Наблюдение продолжается.

На выходе Иван обернулся — контрольный взгляд в прошлое. За столом — не он. Гленн сидит там, кружка трещит от её взгляда. Он хотел крикнуть «Это я», но правила регламента запрещают идентификацию с инспектором.

Шаг. Воздух заполняет пустое. Внутри — пусто и чисто. Гленн осталась — он вышел.

Под ногтем — кровь с отметкой «личная». Чайник остынет — акт списания закрыт.

За спиной — Девачковость. Впереди — Протокол.

Точка.

(шёпот) — Девочка…