Билет в один конец..

Тишина. Только шум колес по мокрому асфальту и редкие всплески фар в ночи. Я ехал. Просто ехал — без карты, без цели, даже без мысли о том, куда именно направляюсь. Дорога тянулась передо мной, длинная, прямая, без ответвлений.

«Жизнь — это дорога с односторонним движением», — сказал мне когда-то старик на заправке где-то под Воронежем. Тогда я не придал этим словам значения. Но сейчас, спустя годы, понимал: он был прав.

Мы не можем развернуться. Не можем вернуть время, исправить ошибки, стереть слова, сказанные сгоряча. Мы лишь движемся вперед, даже когда хочется остановиться. Даже когда, кажется, что едешь не туда.

В зеркале заднего вида — только тень прошлого. Туманная, неясная, как забытый сон. Иногда в ней мелькают лица: те, кого любил, те, кого потерял, те, кого предал. Но смотреть туда бесполезно. Дорога впереди.

Я нажал на газ.

Жизнь не даёт черновиков. Каждый наш выбор — окончательный, каждый шаг — билет в один конец. Можно сожалеть, можно пытаться «исправить» последствия, но сам факт свершившегося уже не изменить.

Некоторые всю жизнь смотрят в зеркало заднего вида, увязая в «если бы» и «почему». Но дорога не ждёт. Она уходит вперёд, оставляя позади лишь пыль воспоминаний.

Человек устроен так, что цепляется за прошлое. Нам страшно отпускать, страшно признать, что некоторые двери закрыты навсегда. Но психологическая свобода — в принятии этой односторонности.

— Не оглядывайся, если не готов увидеть то, что уже не изменить.
— Не тормози на середине пути — иначе рискуешь так и не доехать.
— Выбирай направление, пока не выбрала дорога за тебя.

Я свернул налево. Туда, где светились огни какого-то далекого города. Нового. Чужого. Возможно, своего.

Ведь дорога только одна. И ведёт она только вперёд.