Что если, это не

Я помню тот день. Пасмурное небо, как грязное стекло, закрывало мир от чего-то большего. И сквозь него — три огня. Они не мигали, не двигались, просто смотрели вниз, как глаза чего-то, что жило за пределами понимания.

С тех пор я больше не принадлежала себе.

Ты думаешь, перемены начинаются с чувств? Нет. Они начинаются с внутреннего гниения. Когда прежние убеждения, как ржавые конструкции, рушатся под давлением чего-то нового. Того, что не спрашивает разрешения войти.

Я не помню, как началось. Только ощущение: что-то внутри меня переплавлялось. Нервы, мысли, желания — всё превращалось в иной сплав. Более холодный, более точный.

Мир начал трещать по швам. Люди говорили о погоде, а я слышала в их голосах алгоритмы, просчитывающие их страх. Я видела время, как сеть дорог, ведущих в разные концы, но каждая из них — тупик.

После тех огней в небе всё пошло по наклонной. Они не нападали, не разрушали города. Не требовали капитуляции. Просто появились три прожектора. Мертвенно-белые, как хирургический свет. Каждую ночь они скользили по крышам, улицам, лицам.

Они не выбирали лучших или худших. Забирали кого угодно. Утром этих людей находили прежними — только пустыми. Без злости, без радости, без любви. Они ходили, говорили, ели, работали — но всё это было механикой, сухой последовательностью действий.

И всё-таки мир не стал хуже. Наоборот. Он стал чище, дисциплинированнее. Исчезли споры, исчезли крики, пропала боль и ярость. Люди перестали ссориться. Перестали воевать. Стали… эффективными.

Но каждый знал, что за эту эффективность была заплачена цена. Цена — чувства.

Я жила, затаив дыхание. Смотрела в небо, боялась встретить этот свет. Я понимала: однажды они придут за мной. Я стану лучше, полезнее, разумнее. Но не собой.

Ты можешь выучить любой язык, освоить любую науку. Но ты не научишь себя любить или страдать по чьей-то улыбке. Не научишь скучать по тому, кого больше нет.

А именно это делает нас людьми.

Почему они забирают это? Кто они?

Никто не говорит. Никто не спрашивает. Никто не кричит в небо: “Зачем?”

Мир просто стал тише.

Свет подбирался ближе. Я чувствовала, как его тепло проникает сквозь кожу, словно кто-то разглядывает меня изнутри, выдирая слой за слоем всё лишнее. Но я не знала, что там — под этими слоями. Есть ли там что-то вообще?

Я думала, будет больно. Думала, что исчезну. Что меня больше не станет.

А вместо этого было… тихо.

Словно я всегда знала этот свет. Как будто он пришёл не забрать, а напомнить.
О чём?
Я не знала.

Внутри вспыхнуло что-то тонкое, почти незаметное: не страх и не радость — скорее, покой.

Я закрыла глаза. И в этот момент поняла: мне не нужно знать, что будет дальше.

Свет коснулся моего лица.
И стало пусто.
И стало легко.