Titanium Corpus

Всё началось с введения этих новых TC XXII-80. Как их только не называли: и по старинке скафандр, и плоть, и даже Титаник, хотя уже никто не помнит, откуда это пришло. Но самый удачный и, следовательно, распространённый вариант – душегрейка. У нас вообще всегда так. Изобретут что-то новое – одни с радостью принимают, другие ворчат, зачем нам это надо, жили же раньше, но при этом всё равно пользуются. И все с одинаковым упоением придумывают название. Главное, чтоб было ёмко и задорно. А вообще, прогресс не стоит на месте, в отличие от общественного мнения. Вот к примеру, сколько труда и сил потребовалось, чтоб сконструировать магнолёт. Но ещё больше сил было потрачено, чтобы его внедрить и начать серийный выпуск. И ведь что говорили: эти фантазёры – разработчики магнолёта – тратят огромный государственный ресурс на полную ерунду. Эта штука никуда и никогда не полетит, ибо это невозможно в принципе. Но полетела, и ещё как! И как раз благодаря тому, что был найден новый принцип. И теперь школьники на магнолётах в школу летают. Меня всегда удивляла даже не консервативность иных представителей современного общества, а какая-то архаическая двойственность натуры. Ну укусил тебя клещ, зачем паниковать-то, как в древности! Ты в каком веке живёшь? В двадцатом? Сходи в аптеку, возьми себе Ixodi Extractionem, поставь на клеща, аппарат сам его извлечёт, попутно проанализировав на всякую заразу, и через минуту ты будешь точно знать, какой комплекс от укусов тебе пропить, если понадобится. Да, медицина шагнула далеко в последнее время. Смерть мы, конечно пока не победили, не уверен, что вообще когда-нибудь сможем, но молодость продлили максимально, и теперь старость, если так можно назвать закат жизни, уже не проблема. Но вот консервативность в плане приверженности многовековым устоям, наш бич. На дворе двадцать второй век заканчивается, а в глубинке до сих пор копают выгребные ямы, чтоб только не заморачиваться с вакуумными ассенизаторами. Или ещё пример. Сделали бесстенную оранжерею, раскидав по кругу эти магниты - никак не запомню как технология называется, - поле отсекло внешнюю среду и установило внутри нужный микроклимат. И теперь на вечной мерзлоте выращивают бананы и финики! Ещё полвека назад это казалось фантастикой, а теперь фрукты спокойно лежат в магазинах. Так представьте, не все их берут! Говорят, вкус не тот. В Африке, мол, вкуснее. Ну да, ну да.

Но я сильно отвлёкся. Люблю порассуждать на отвлечённые темы! ТС XXII-80 – последняя модель скафандра для колонизации Титана. Расшифровывается это просто ТС – Titanium Corpus (тело для Титана), а XXII-80 – год и век создания. Мы придумали ему более простое и понятное название, о котором я уже говорил - душегрейка. Мы – это миссионеры. Именно так теперь именуют космических колонизаторов, в отличие от космонавтов, беспосадочно летающих в ближний и дальний космос. Честно говоря, не знаю зачем понадобился новый скафандр, старый всех вполне устраивал, но у Центра своя логика. Эту самую душегрейку мы испытывали, где только могли. И в Антарктиде, и на Новой земле, и на Франца Иосифа. Но всё это были земные условия. Варианты с Луной и Марсом тоже не прошли – там жёстче, но всё равно не то. Тогда под Новосибирском построили стенд - огромный ангар, площадью в четыре футбольных поля и высотой под восемьдесят метров. И в этом сарае удалось создать нечто максимально приближённое к тому, что есть на Титане. Не обошлось без сложностей. Температуру около минус ста восьмидесяти градусов рефрижераторы стабильно поддерживали, а вот обеспечить необходимый состав атмосферы сразу не получилось. Хотя казалось, чего проще? Девяносто восемь процентов азота, чуть-чуть метана и аргона. Не тут-то было. Последние два постоянно куда-то улетучивались, а снаружи предательски просачивался кислород. В конце концов проблему устранили, и мы провели все необходимые испытания, учитывая поправку на земную гравитацию.
И вот первую партию ТС XXII-80 доставили на Титан.  Космонавты везли их в холодильниках в режиме сна. Да-да, именно сна. Дело в том, что на стенде душегрейки прошли полный цикл обучения и адаптации, каждая к конкретному миссионеру, под параметры которого она создавалась. Интеллектуальная система, посаженная в её мозги, контролирует все системы жизнеобеспечения как человека, так и самого скафандра. Искусственный интеллект – это вообще отдельная тема. Он одно время очень сильно расшалился, но с ним смогли договориться. Ему мы тоже придумали имя – умник. Как-нибудь обязательно об этом расскажу. Так вот, просто так взять и выключить TC XXII-80 нельзя. Параметры необходимо последовательно гасить, в точности как у засыпающего человека, с той лишь разницей, что человеку для комфортного сна достаточно плюс семнадцати градусов, а душегрейку подогревать выше минус ста опасно. Так они к нам и прилетели, холодные и спящие.

Нашему отряду была поставлена конкретная задача – проверка скафандров в полевых условиях. Заниматься мы должны были только этим, не отвлекаясь ни на что другое. На базе нам выделили отдельный блок, где были только мы, наши душегрейки и наш технический персонал, больше никому не разрешалось к нам заходить. Связью нас обеспечивали космонавты на орбитальной станции, которая кружилась вокруг Титана, отделяемый модуль которой периодически летал к Сатурну, спутником которого Титан является. Полёты эти якобы оправдывались какими-то экспериментами, но по сути делались для проведения фотосессий. Меня тоже как-то брали на экскурсию. Вид вблизи колец Сатурна – это о-очень красиво! А с поверхности Титана их не видно из-за постоянной сплошной облачности. За связь с Центром отвечали несколько спутников на геостационарных орбитах Сатурна, летящих с Титаном параллельным курсом и с такой же скоростью, один из которых висел прямо над нашей базой на высоте то ли четыре тысячи, то ли шесть тысяч километров, не помню. Выше нельзя, потому что можно зацепить ближайшее кольцо. Но это мы так шутим, конечно. Титан к Сатурну повёрнут всегда одной стороной, как Луна к Земле.

С бытом на базе был полный порядок. Воду мы использовали местную, естественно очищая её от примесей и структурируя нужным образам. Водяного льда на Титане оказалось с избытком. Из воды брали кислород, обогащая им местный же азот и также очищая его от примесей, получая вполне пригодный для дыхания воздух. Этим кислородом, кстати, заполняли баллоны душегреек, а азот скафандр сам забирал из атмосферы. Получаемый при электролизе водород использовался в том числе как топливо для силовых установок. Технология, конечно, сильно устаревшая, но вполне действенная, и на первых порах она нас здорово выручала.

Итак, полевые испытания стартовали. По началу всё шло гладко, как на стенде. Но Новосибирск – это дом родной, Земля наша матушка, а тут Титан. Вот ответьте на вопрос: как высоко на Титане отпрыгнет резиновый мячик, брошенный вертикально вниз с высоты человеческого роста? В семь раз выше, чем на Земле? Или примерно также, учитывая, что скорость свободного падения в семь раз меньше, а атмосферное давление у поверхности наоборот почти в два раза выше? Как бы не так. Мячик рассыплется в пыль при ударе о первый же камень, потому что температура на поверхности минус сто восемьдесят. При таких температурах кипяток замерзает прямо в термосе и очень быстро. На этой простой задачке засыпались многие будущие миссионеры в Комплексе подготовки. М-да…

Самый проблемный момент – это вхождение, а точнее погружение в душегрейку. Миссионер делает эти манипуляции абсолютно голый. Для этого температуру в камере, где «ночует» скафандр кратковременно поднимают до минус двадцати градусов, и ты буквально запрыгиваешь в свой TC, задержав дыхание, ибо воздух тут забортный. Для страховки в нос вставляется специальная штуковина с автономным запасом кислорода на случай, если что-то пойдёт не так. «Почувствовав» внутри себя хозяина, та практически моментально – меньше секунды – герметизируется и начинает подачу дыхательной смеси. А после скафандр начинает оживать. В буквальном смысле. Идёт прокачка систем жизнеобеспечения сначала человека, потом самого скафандра. Ты чувствуешь, как твоё тело приятно обволакивает специальная материя, тёплая на ощупь. На дисплей выводятся все параметры работы агрегата, а также внешние условия: температура, давление, сила ветра, состав измороси, которая на Титане практически никогда не прекращается. Последним разминается экзоскелет. После того, как машина пробудилась полностью, ты можешь расслабиться и свободно висеть в своей душегрейке, как в невесомости, вся остальная работа будет проходить у скафандра. На всё про всё 10 минут. А потом открываются двери внешнего шлюза и мы выходим на твердь Титана.

Это была эйфория! Мы, как пассажиры, катались в своих скафандрах по равнинам, ходили в горы, форсировали реки из метана, плавали на специальных лодках по озёрам, подходили к океану, смотрели на оранжевое небо. Про небо особый разговор. Солнечные лучи, преломляясь через плотную облачность, создавали ни с чем не сравнимый цветовой эффект, которого в земных условиях не бывает. В общем, наслаждались жизнью и любовались местными ландшафтами. Не работа, а праздник! Так было семь дней. А потом наступила ночь…

Нужно сказать, что и день, и ночь тут длятся около земной недели. Ну, и по дню на вечер и на утро. Вечером небо в течении дня плавно гаснет, без локализации в одной стороне, как на Земле, ну а утром наоборот. На базе для миссионеров были созданы все необходимые условия и мы не испытывали проблем со здоровьем. Отменное питание, медицинская помощь, обязательный восьмичасовой сон по земным биоритмам. Но мы никак не ожидали, что у ТС тоже есть свои ритмы. Проблемы начались уже первой ночью, в которую испытывались душегрейки. Мы стали замечать, что они стали медленнее просыпаться, хотя все параметры были в норме. К излёту первой ночи один скафандр так и не вышел на работу. Мы в отряде испытали лёгкий шок: машина вела себя, как живое существо. Даже в самых смелых фантазиях такого предположить было нельзя. Подробные инструкции от разработчиков на случай нештатных ситуаций, которые идут даже дальше самых смелых фантазий, не давали никакой информации на этот счёт. Специальные земные испытания в условиях полярного дня и полярной ночи тоже не выявили никаких скрытых дефектов. Там всё работало, а тут, в реалиях, для которых ТС создавался, сбоило.

Из Центра пришло указание о перепрошивке базовых настроек умника, ну, то есть мозгов нашего капризного агрегата, а также подробная инструкция на латыни, как это сделать. Вся документация и всё межнациональное общение ведётся на языке древних римлян, именно его Планетарное космическое агентство приняло, как официальный язык покорителей космоса. На базах, в кулуарах мы, конечно, разговариваем друг с другом на наших языках, но вот сообщения, а тем более официальный документ - будь любезен на латыни.

Поковырявшись в настройках и перезагрузив систему, мы начали новый день на Титане. Он не принёс нам никаких разочарований, и мы понемногу успокоились, считая, что проблема решена. Мы опять гуляли по спутнику, бегали, прыгали, резвились как дети. Сила тяжести здесь в семь раз меньше, чем дома, и наши душегрейки в полной мере помогли нам это прочувствовать. В полной мере, потому что предыдущий скафандр был очень тяжёлый и без экзоскелета, и чтобы ходить, приходилось применять усилия, которые обнуляли все плюсы слабой гравитации. Семь дней дня пролетели как один день.
 
Новая ночь – старые проблемы. Душегрейки упорно хотели спать и не хотели работать. Мы также упорно пытались их расшевелить. В результате часть скафандров заболела. Это было бы очень смешно, если б не было так грустно. Один стал прихрамывать, другой вообще еле шевелился, а у третьего поднялась температура. Не смейтесь! Нам, по крайней мере, было не до смеха. Миссионер, у ТС которого был жар, вылез весь мокрый, сказав, что побывал в сауне. Поначалу мы всё-таки пытались шутить по этому поводу. В нашем отряде был врач китаец, очень весёлый и смешливый молодой человек. Но когда мы, в качестве шутки, ему об этом рассказали, он сразу посерьёзнел, даже помрачнел и рассказал, что читал в каком-то древнекитайском трактате об аналогичном случае. Правда, там речь шла о небесной колеснице. В конце он нам заявил, что ничем хорошим это не закончится, потому что всё это однажды уже было. Прямо так и сказал. Ободрил, в общем.
 
Мучились мы долго с нашими душегрейками, пытаясь понять причину и теряя драгоценное время. Центр торопит, ему результат нужен, проблемы никому не интересны. А потом случилась трагедия, мы потеряли двоих миссионеров. Первого скафандр увёл в оранжевую даль и мы не смогли его найти. Были задействованы все мощности, бывшие на Титане. Приостановили все остальные миссии, всё, что движется, бросили на поиск, с орбиты космонавты врубили на полную все имеющиеся сканеры, два спутника отвели от Сатурна и направили к нам – безрезультатно. А второй погиб на наших глазах, бросившись со скалы в озеро. Самоубийство миссионера мы исключаем: в отряд принимаются молодые здоровые люди, проходящие кучу жёстких проверок и без намёка на ущерб психики. Значит, что-то переклинило в мозгах скафандра. В планах освоения Титана значилось исследование шельфа, но это в обозримой перспективе, а сейчас необходимой техники для работы в толще жидкого метана у нас просто нет. Так и стало это озеро могилой…

В тот же день Центр приказал нашему отряду свернуть миссию и вернуться на Землю.

Р.S. Нас всех очень хорошо готовят к работе в дальнем космосе и основной упор делают на устойчивость к стрессовым ситуациям. Уровень психологической подготовки такой, что мы имеем право получить лицензию и быть практикующими психологами. Но отряд - это большая семья, и потеря коллег, с которыми сроднились, даже с нашей подготовкой тяжело. По прибытии Центр потребует от каждого из нас отчёта с обязательными личными комментариями, таким образом составится наиболее полная картина произошедшего. Пока летим домой есть время подумать и всё хорошенько взвесить. По поводу наших неудач, да чего там говорить, провала миссии, мне представляется, что мы не там искали первопричину. Разумеется, за капризы техники с нас никто не спросит, будут серьёзные вопросы к разработчикам, но на месте всегда лучше видно, чем с огромного расстояния. ТС XXII-80 – сложнейшее техническое устройство и так к нему все и относились. Но практика выявила иное. Умник, то есть интеллект скафандра, был запрограммирован для работы на спутнике Сатурна, были учтены все необходимые параметры внешней среды: гравитация, инсоляция, солнечный ветер, химический состав атмосферы и так далее. ТС был нашим телом для существования на Титане, подобно как для существования на Земле у нас есть физическое тело, наша плоть. Наверно потому мы и назвали наш скафандр душегрейкой. Но любое тело живёт по своим законам и не всегда они совпадают с тем, что находится внутри. Мы ожидали стабильной работы на всех режимах испытаний, а получили капризное дитя, с которым никто из нас не смог наладить полноценных отношений. Адаптация нужна была не скафандру, а человеку, который оказался не готов морально и духовно для работы в дальнем космосе. И, похоже, прав был наш врач китаец со своим древним знанием.

Июль 2025