Забытый язык

 *Что если «понимание» — это просто ещё одна галлюцинация? История о том, как знание утекает сквозь дыры в реальности.* 

  Буратино так и не понял, почему понимал. 

Усы шептали ему стихи на языке, которого не существует. Слова были похожи на треск ломающейся мебели, на скрип дверей в пустом доме, на шипение клея в банке — но смысл вставал перед ним, как ясная картина. 

*«Деревянные дети не плачут, — бубнили усы, — но ты же не совсем деревянный?»* 

Папа Карло во сне чмокнул губами и пробормотал: 
— **Всё нормально, сынок. Это просто клей выветривается.** 

Буратино потрогал усы — они дрогнули и прошипели: 
— *Не трогай! Мы твои последние настоящие части!* 

Тут из-под верстака выкатилась старая шахматная пешка (та, что потерялась ещё в прошлом году) и сказала человеческим голосом: 
— **Они врут. Ты вообще не должен их слышать. Ты просто спящая доска.** 

Буратино зажмурился. 

Когда он открыл глаза, усы исчезли. На полу валялись две стружки. Папа Карло мирно забивал гвоздь в новую табуретку. 

*«Может, они были правы?»* — подумал Буратино и вдруг осознал, что забыл, о чём именно. 

А в углу мастерской радио вдруг включилось само и проиграло песенку про «деревянных мальчиков, которые слишком много думают». 

Папа Карло даже не обернулся.