Временная жизнь

глава 35
Юлька отложила все проекты и сосредоточилась на книге. Она потратила немало сил, чтобы подготовить её как можно скорее.

Марта проводила целыми днями в редакции: помогала с редактированием глав, следила за версткой, обсуждала детали. Создание обложки отнимало особенно много времени и внимания.

Семейная жизнь шла по привычной колее. На первый взгляд — всё «нормально». Но именно в этом и скрывалась главная проблема. Каждый был погружён в своё. Они давно разучились делиться — не потому, что не хотели, а потому что и рассказать было нечего. Всё, что волновало Марту, его не интересовало. Всё, что занимало Павла, отталкивало её.

Марта часто размышляла об этом. Всё чаще приходила к мысли: между ними — не близость, а привычка. Осталась форма, но исчезло содержание. После Нового года она решила поговорить с Павлом. По-настоящему.

В один из вечеров Марта сидела за кухонным столом, перед ней — ноутбук. На экране было письмо от дизайнера с вложениями. Пять вариантов обложек для книги Елены Дрогиной.
Она щёлкала их одну за другой, то увеличивая, то снова сворачивая.

Один — насыщенно синий с тонким белым шрифтом, почти минимализм. Другой — с расплывчатым силуэтом женщины на фоне старого дома. Третий — чёрно-белый, с ярко-красной строкой заголовка. Остальные два — более декоративные, с цветами, каллиграфией, настроением ручной работы.

Все были по-своему интересны, но ни один не отзывался в ней так, как ей хотелось. Марта вспомнила об обещании, данном Елене — что та первой увидит обложку. Она набрала Дрогину.

— Да, Марта, слушаю, — голос Елены был спокойный, чуть сонный.

— Простите, что поздно. Мне прислали варианты обложек… Я не могу выбрать. Я вам звоню, потому что... это ведь всё-таки ваша книга.

— А вы сами к какому склоняетесь?

— Разрываюсь между двумя. Тот, где силуэт и дом — в нём есть настроение книги. И чёрно-белый — сдержанный, строгий, подчёркивает суть текста.

— Пришлите мне, я посмотрю, — ответила Дрогина.

Марта переслала изображения и замерла. Несколько минут прошли в тишине.

— Первый, — наконец сказала Елена. — С домом. В нём есть чувство. И память. Это точно.

— Я тоже к нему склонялась, — облегчённо выдохнула Марта. — Напишу дизайнеру. Спасибо вам.

— Нет, это вам спасибо. Я бы сама долго решалась.

На следующий день Марта распечатала выбранную обложку на плотной бумаге и положила на край стола. Всё утро взгляд снова и снова возвращался к ней. Казалось, книга уже существует. Как будто вот-вот войдёт кто-то с букетом и скажет: «Поздравляю, вы автор».

К обеду в редакцию заглянула Юлька — прямиком к Марте.

— Ну что, ты определилась? — кивнула на бумагу. — Ого. Сильно.

— Да? — Марта улыбнулась. — Мы с Дрогиной выбрали этот. Она сказала, что в нём есть память. Я чувствую так же.

— Он будто притягивает, — Юлька провела пальцем по распечатке. — Немного ретро, но очень стильно. Я бы взяла с полки, даже не зная, о чём книга.

Марта представила себе книжный магазин. Люди листают страницы. Кто-то берёт эту книгу — нет, не её, а Елены — в руки, переворачивает, читает аннотацию. По коже прошёл тихий трепет.

Телефон завибрировал. Сообщение от Дрогиной:
«Спасибо за всё. Сегодня я впервые позволила себе немного гордости.»

Марта зажала телефон в ладонях и закрыла глаза на секунду.

— Что? — спросила Юлька.

— Она... благодарит. — Марта качнула головой. — Кажется, у этой книги будет своя жизнь. Настоящая. Без времён.

Вечером, устроившись на диване с чашкой чая, Марта набрала Костю. Он ответил почти сразу — за его спиной, в мягком свете кафе, мелькали силуэты столов.

— Привет, — сказал он. — Ты как?

— Устала. Но в хорошем смысле. Я хотела тебе кое-что показать.

Она перевернула камеру и поднесла к ней распечатанную обложку. Костя пригляделся, прищурился, потом кивнул с лёгкой улыбкой.

— Вот это… красиво. Как будто кино. И тишина. А в этой тишине — что-то важное.

Марта усмехнулась.

— Мы с Дрогиной выбрали его. Остальные были хорошие, но этот… он как её голос. Немного отстранённый, но тёплый.

— Мне нравится. У него лицо настоящей книги. Не «сделанной на коленке», а настоящей. Как с полки в хорошем магазине.

— Спасибо. Мне важно, что ты так говоришь.

Он посмотрел в камеру серьёзно:

— Ты всё сделала. Нашла её, уговорила, собрала текст, выбрала обложку. Всё это — благодаря тебе.

Марта опустила глаза. В груди разливалось тёплое, ровное чувство. Не эйфория, а тишина — та, что приходит после длинной, трудной дороги.

— Я просто… хотела, чтобы это случилось, — сказала она тихо.

— Вот и случилось.

Они помолчали. Он — в полутьме кафе. Она — в домашней лампе. Казалось, между ними нет расстояния.

— Ну что, — сказал Костя, — жду, когда ты скажешь: «Книга вышла». Тогда пойду в книжный и куплю. Даже если доставка будет — всё равно схожу. Хочу взять с полки.

Марта улыбнулась.

— Я скажу. Обязательно скажу.