Кое-что об одуванчиках

Для игры «Этюды 6»,  задание 15. Одуванчики, http://proza.ru/2025/06/24/114

- Доктор, у меня депрессия. Не знаю, как избавиться...
- Займитесь каким-нибудь полезным делом. Например, заведите огород. 
- Завёл. Всю площадь захватили одуванчики. Просто беда!
- Ну вот! Уже не депрессия, а просто беда. Прогресс налицо!

***
- Бабушка, а зачем люди дуют на одуванчики? 
- Они загадывают желания. Есть такое поверье: если удастся с одного раза сдуть все пушинки, желание сбудется.
- И ты загадываешь?
- Конечно!
- И что-то сбылось?
- А как же! Вот сосед сверху, этот, который вечно телевизор на полную катушку включает, от насморка уже год избавиться не может.

***
- Одуванчик - это сорняк?
- Нет. Просто он не вписывается в чужие клумбы.

***
- Мама, а почему папа не хочет косить траву? 
- Потому что он считает одуванчики символом вечной молодости и жизненной силы. 
- А бабушка говорит, что это символ лени…

***
- Бабушка, зачем ты на террасе одуванчики скосила? 
- Да как-то так вышло... Уж очень они меня бесили своей жизнерадостностью!

***
- Купил участок за городом, мечтал о газоне, как в известной рекламе. Купил травяную смесь, засеял участок, поливал...
- И что, получилось? 
- Почти.
- Что значит - почти?
- Газон зацвел одуванчиками! Выглядит теперь, как реклама... шампуня от облысения!