Магiя бiтлз

 

    
     Спочатку не було слова,
     спочатку була мелодія.
     Я слухаю «бітлз» і знову
     творю молитву сьогодні!

     Чим були "Бітлз" для нас у часи нашого радянського дитинства і юності?   У 1964-му я почув "Бітлз" і зрозумів, навіщо живу!
     Платівок для нас тоді не існувало. Батьківський набір на патефонних дисках з презирством відмітався, а загадкові "справжні" диски із "справжньою" музикою знаходились десь в зовсім недоступних для нас сферах. Але ми були щасливі, коли в наші руки потрапляла рентгенівська плівка з викарбованою на ній не радянською мелодією. Це називалось «музика на кістках», або «платівки на ребрах»
     З плівок неслися чарівні звуки. Про  цю музику і про тих, хто її співає, хотілося знати якомога більше. Розрізняти музику навчило радіо. "Голос Америки", Бі-бі-сі, а трохи пізніше і проникла в наші краї "Вільна Європа"
     Крізь завивання «глушилок» слухали по «Голосу Америки» концерти рок - музики, які починалися о пів на дванадцяту і тривали, з перервою на новини до першої ночі. Вели програму поперемінно Володимир Осмоловський і Тамара Кіт, (псевдоніми звичайно). І починаючи з 70-х, - «Дивлячись з Лондона» і «Бі-бі-сі» з Сєвою Новгородцевим. Ці програми часто подавалися, як концерт за заявками, - «Вітя з Ростова - або там - Галя з Воронежа просять поставити пісню "Satisfactiоn" групи "Rolling Stonеs"» Звичайно, все це придумувалося, ніяких листів з Радянського Союзу не могло бути, але іноді було забавно. Якось Тамара Кіт оголосила, - «Наташа зі Свердловська просить нас поставити якусь пісню у виконанні Діна Ріда. Дорога Наташа ми не знаємо такого співака, послухай замість цього композицію «Mamas аnd Papas» - «Сalifornia dreamin». Ми з пацанами обреготалися.

     Перші видимі образи улюблених артистів проникали приблизно в такій же якості, що й звук, але вибору все одно не було. Чорно-білі знімки продавалися на перервах в школі за ціною від 30 копійок до рубля, і до восьмого класу у мене накопичилася деяка колекція. Вона складалася не тільки з чорно-білих аматорських відбитків, а й з кількох газетних і журнальних вирізок.
     Не можна сказати, що радянська преса повністю ігнорувала "Бітлз". Інформація про "жуків-ударників" - так, пам'ятається, примудрився перевести приховану в назві гру слів один з журналістів - надходила регулярно, хоча і була досить специфічною. З'являлася вона, як правило, в рубриці "Їх звичаї" і оповідала або про ексцеси на грунті бітломанії, або про епізоди типу виступів "бітлів" з унітазними сидіннями на шиї. Не дивно, що чимало вирізок було з журналу "Крокодил".
      
     Пізніше ми освоїли більш ліберальні газети і журнали соцкраїн. Польські Standart Mlodych і Panorama, чеський Melodie, болгарський "Лік" поставляли те, чого ми не могли знайти у вітчизняній пресі. Ну, а з кінця 60-х, спочатку несміливо, а потім все сміливіше пропагандою "Бітлз" зайнявся і комсомольський "Ровесник".
     Почалося з того, що в кожному його номері публікувалися ноти "бітловських" пісень з римованими перекладами, які регулярно постачав поет Олег Гаджікасімов.
     Відрізані від світу, ми невідривно стежили за прогресом "Бітлз" в радянському офіціозі. Кожен невеликий крок здавався просуванням на шляху до свободи. Чомусь дуже важливою здалася поява приблизно в 1968-1969-му пісні "Бітлз" на платівці фірми "Мелодія".
     У ролі першої ластівки виступила ніжна і лірична Girl, яку помістили в якийсь стандартний набір шлягерів зарубіжної естради. І хоча виконавцем "Дівчини" значився квартет "Бітлс", в авторстві Леннону і Маккартні було відмовлено. "Музика і слова народні" - значилося на платівці.
     (Зараз я розумію, що, мабуть, тільки так можна було приспати пильність цензорів і під маркою ідеологічно нешкідливої народної творчості протягнути "Бітлз" в радянський офіційний тираж. Спасибі вам за винахідливість, невідомі редактори!)

     Beatles вже знав весь світ. Тисячі і тисячі тінейджерів терміново відрізали коміри у своїх піджаків і курток, перетворюючи вітчизняний «швейпром» на чудові «бітловки». Ми ночі безперервно просиджували біля приймачів, намагаючись зловити пісні «Beatles». Щасливі власники записів ансамблю були бажаними гостями в будь-якій компанії. За фотографію кумирів платили скажені гроші. Пам'ятаю, як я випадково купив у кіоску французький комуністичний журнал для молоді «Хлопчики і дівчатка».
     У номері виявилася велика ілюстрована стаття про «бітлів». Це була надзвичайна удача. Я боявся кому-небудь дати журнал в руки - помнуть, порвуть, і тому перефотографував ілюстрації. Вся наша компанія "бітломанів" знову і знову розглядала знімки, ми вивчали кожну деталь обстановки, наряди, зачіски наших улюбленців, оцінювали їх подружок і дружин, дивуючись, яка все ж коняка дружина Леннона Синтія - ех, не міг краще знайти!
     За браком інформації ми харчувалися чутками, часом самими фантастичними. Так, ми чомусь вважали бітлів євреями, принаймні Леннона і Старра (ми все ж розуміли, що людина на прізвище Маккартні навряд чи могла виявитися євреєм). Тільки через багато років я дізнався, що без євреїв в «сім'ї» бітлів все ж не обійшлося: євреєм був їхній знаменитий імпресаріо Брайан Епштейн, а дружиною Маккартні стала американська єврейка Лінда Істмен (справжнє прізвище її батьків теж Епштейн).
     Кажуть, що назва гурту The Beatles придумав Джон Леннон. Це своєрідна гра слів. Справа в тому, що в англійській мові немає слова beatles. Є beetles - жуки, і beat - відбивати, ударяти. Не випадково, ще в радянській пресі групу The Beatles часто називали "жучки, ударники". У статтях з'являлися і бітли, і біттли, і бітелси, і навіть «стукачі» та «стрибунці».
    У 1969 році тижневиком "Тиждень" було опубліковано одне з перших фото «Beatles» зразка 1963 і невелика замітка про них "Ніщо не вічне під місяцем", -
     «Довговолосим, кошлатим, неголеним, і неохайним шанувальникам знаменитого ансамблю «Бітлз» завдано нищівного удару. І ким? Ансамблем - Полом МакКартні, Джорджем Гаррісоном, Джоном Ленноном, Рінго Старом. Так-так, тими  самими «бітлами». Треба думати, репутація хлопців з Ліверпуля не постраждає, зате можна сподіватися, що по їх стопах сотні однолітків відправляться в перукарні».

     Брехню, яка була зроблена тижневиком, що четвірка підстриглася, можна пояснити непоінформованістю, злим умислом або хохмою.
     Радянська музична преса писала про них більш серйозно: -      «"Біттлз" - ще один з численних засобів, які використовуються на Заході для одурманення молоді, відволікання її від серйозних суспільних завдань, від боротьби проти несправедливості, що панує в їх навколишньому світі, і в цьому сенсі "Біттлз "займають своє місце в ряду інших збочень буржуазного лжемистецтва всіх мастей» - («Музичне життя», 1964, №9)
     У «Літературній газеті» від 3 березня 1964 року в розділі "Міжнародний фейлетон" була опублікована стаття присвячена Бітлз - ще молодим, прикольним, і тільки що  отримавшим популярність.    
      Перша її частина містить "Щоденник бджоли" - охоронця і обслуги популярної групи. Потім слово надається шановному представнику нашої радянської інтелігенції - композитору Микиті Богословському.
     Ось знаменитий уривок з його фейлетону, -

     «Троє з гітарами, один ударник - і всі четверо, мало не сказав - співають! Важко собі навіть уявити, які звуки видають ці молоді люди під власний акомпанемент, який зміст в цих опусах...
     Досить сказати, що одна з їхніх пісеньок називається «Котись, Бетховен!». Бідні наївні «жуки»! Ви, напевно, твердо впевнені в тому, що все це - слава, скажені гроші, рев і виск шанувальників, візити до королів - все це назавжди і по заслугах.
     Але готовий битися об заклад, що протягнете ви ще рік-півтора, а потім з'являться молоді люди з ще більш безглуздими зачісками та дикими голосами, і все скінчиться! І доведеться вам з усіх сил прилаштовуватися в маленькі провінційні кабачки на тимчасову роботу або йти "бджолами" до нових "жуків"...»

     Богословський помилився.

     Ну звичайно, в усьому винні The Beatles! Микита Богословський як завжди на сторожі і злобствує. До речі, є інформація що цей радянський композитор був особистим консультантом знаменитого генерала КДБ Бобкова з усіх питань «модних молодіжних музичних культур», а попутно не гребував і стуком на колег по Союзу композиторів.
     Коли на якійсь з останніх прижиттєвих прес-конференцій богословському композитору поставили запитання про причину його ненависті до The Beatles, той, не моргнувши оком, відповів: «А мені їх записи траплялися тільки дуже низької якості!»  Ага, як же!
 
     Інтерв'ю з Микитою Богословським:

     - 25 травня в ГЦКЗ «Росія» пройшов ювілейний концерт у вашу честь, а за день до цього поруч, на Красній площі, дав концерт Пол Маккартні. Але бітломани пам'ятають, що в 64-му році ви написали статтю, де передрікали «Бітлз» швидке забуття і навіть називали їх «гнойовими жуками». Як таке могло статися?
     - Ой, як я помилився, як помилився! Але ви що, думаєте, ніби я у всьому і завжди був такий, як під час написання «Темної ночі»? Якщо я вам розповім, скільки зробив за своє життя дурниць, помилок і всяких безглуздих вчинків, то ви мені, напевно, не повірите.
     Я про них просто мовчу і не вихваляю, як таке унікальне явище. Але дурниць я зробив багато і від них зараз прилюдно, принародно відрікаюся. А бітли - приголомшливі хлопці. До речі, Пол Маккартні давав концерт на мою честь, ви в курсі, чи ні?
     - Ні.
     - Так знайте.
     - Вас змусили написати ту злощасну статтю чи ви самі недооцінили масштаб явища?
     - Значить, так, кажу вам однозначно і категорично: замовлень, тим більше подібного роду, я не виконував ніколи, ні для кого і ні за що! Я думаю, що я був п'яний.
     - Якби ви зараз зустрілися з Маккартні, що б ви йому сказали?
     - Я б йому сказав: «Спасибі, старий!»
     Чи варто було опускатися до такого відверто низького тексту автору статті? Що це, боягузтво чи заздрість? Навіщо було це писати? Я не вірю, що Богословський, дійсно так думав - аж надто казенна мова, комуністичні штампи. І що в результаті? Знаєте, як відзначив Леннон, - Те, що Ви про мене сказали, не почує ніхто, а якщо я про Вас скажу - почують всі. Хоча я не думаю, що Леннон взагалі знав про існування Микити Богословського.
     Живучи в складний історичний час, Богословський сам часто піддавався критиці за нібито чужу радянській людині музику: «Чим же пояснюється успіх творів Микити Богословського "Темна ніч" і "Шаланди, повні кефалі"? Якщо це і музика, то - блатна ... »

     Радянські ЗМІ 1930-1940-х років були повні подібними рецензіями. Так писали журнал «Мистецтво і життя», газети «Вечірня Москва», «Радянське мистецтво», «Известия», «Московський більшовик»...

     Вищеперелічені цитати замикає постанова ЦК ВКП (б) від 4 вересня 1946 року про кінофільмі «Велике життя» - «Введені в фільм пісні Н. В. Богословського пройняті кабацькою меланхолією і чужі радянським людям».
     Про покійних погано говорити не хочеться, але час - найкращий суддя. Наспівайте "Yesterday" і будь-хто скаже, що це Бітлз, Наспівайте «Шаланди» і автора навряд-чи хто вам пригадає. 
      Наїзди на Бітлів у вітчизняній пресі припинилися в кінці 60-х років. Деякі вважають, що це сталося з часу виходу платівки, де "Мелодія" по піратському включила в десять пісень диска "Музичний калейдоскоп №8" найсолодшу мелодію бітлів - "Girl": музика і слова народні, квартет "Бітлс"
      А перша позитивна стаття в радянській пресі з'явилася лише в 1968 році, коли в "Музичному житті" був надрукований матеріал Л. Переверзєва "Бітлз" - лице і сутність поп-музики" №10 за 1968 рік.

     Слід ще сказати, що якість магнітофонних записів в той час (наприкінці 60-х років), зроблених на побутовому монофонічному радянському магнітофоні на швидкості 9.5 метрів на хвилину, на плівці Тип-2, було просто жахливим! Це було щось! Плівка ламалася, її магнітне покриття осипалося на вигинах, немов штукатурка зі старих стін.
     А звучало це приблизно також як звучить музика, включена на повну гучність у сусідів розташованих на три поверхи вище, тобто зрозуміло, що за річ грає, і навіть можна розібрати хто її виконує - чоловік чи жінка. Але говорити про які-небудь музичні інструменти, що звучать там, взагалі не доводилося.      
     Напевно, саме тому деякі «фахівці», намагаючись розібрати, про що співають ці «прибульці з іншої планети» чули в їх словах таке, що навряд чи зараз прийде в голову нормальній людині. Наприклад, фраза, яка звучить на диску Beatles «Let It Be» перед початком однойменної композиції чулася в той час приблизно так: «Бабуся або (матуся), дай мені грошей - хочу дуже горілку ...». Зараз це здається смішним, а в той час багатьох моїх ровесників це ставило в безвихідь - «Що ж цим хотіли сказати бітли?».

     У 70-х роках з'явилася вже більш якісна магнітофонний плівка Тип-6, а за нею і Tип-10, на лавсановій основі. Ну, а з поширенням стереофонічної апаратури і поділом запису на канали для нас відкрилися просто раніше недоступні звуки.
     Виявилося, що в цій 100 разів вже прослуханій пісні звучать дзвіночки, а в цій - на задньому плані чути жіночий бек-вокал. Це була вже якась зовсім інша музика, а не та до якої ми встигли звикнути. Тому довелося все переписувати заново і звикати до вже нового звучання або, правильніше сказати до «саунду», улюблених груп і виконавців.

 Після запису пісні «Back in USSR», ходила легенда, що «бітли» побували в Радянському Союзі і навіть дали закритий концерт у Кремлі для Брежнєва. Сучасні фанати жартують про це.

     Спочатку влада в СРСР намагалися боротися з культом «Beatles» і особливо з самодіяльними біт-групами. Але тут по Європі прокотилася студентська революція, в піснях ансамблю, до цього далеких від політики, зазвучали соціальні мотиви («Taxman» Харрісона, «She's Leaving Home» Маккартні) і, звичайно, з'явилася тема боротьби за мир. Пізніше, під час перебування Леннона і Йоко Оно в Нью-Йорку, ФБР завело на співака секретне досьє, американські власті спробували позбавити Леннона візи.
     Все це змусило критиків переглянути ставлення до ансамблю і до його вітчизняних наслідувачів. Тепер їм «великодушно» дозволялося репетирувати і виступати перед аудиторією, якщо в їх репертуар були включені «прогресивні» пісніі, що прославляють боротьбу за мир, Анджелу Девіс, що засуджують війну у В'єтнамі, тощо. Після справляння цієї данини дозволялося трохи побавитися бітлами.
     У радянській пресі з'явилися помірні відгуки про творчість знаменитої групи, і нарешті в 1983 році журнал «Ровесник» надрукував уривки з «авторизованої біографії "Бітлз"» Девіса Хантера.
     З великим скрипом, але все ж стали виходити платівки давно розпавшогося ансамблю. Веселі ліверпульські хлопці перемогли навіть Міністерство культури СРСР.
   
     «Бітлз» - це не тільки «бітловки», схожі на френч, довге волосся, спадаюче на сорочку (яке нам намагалися насильно стригти, погрожуючи виключенням з комсомолу), але в першу чергу - щеплення проти лицемірства та лицедійства.
     Ми перейшли з шансону семиструнної гітари в під'їзді на можливості шестиструнної і ніби увійшли в інший світ гармонії. Від  «мама йо керо» і «зеленого моря тайги» до «Любов купити не можна» і «жовтої підводної лодки» - дистанція величезного розміру.
     Бітловські символи були нашими символами. І самі «Бітлз» стали символом нашого покоління. Їх музику, їх стиль, їхній світогляд поділяли мільйони, притому по різні боки залізної завіси. І це нас об'єднувало.
     Бітли зіграли унікальну роль у долі дуже багатьох людей, особливо поколінь 60-70-х років. Ця роль була непомітна, не сприймалася як роль, але такою, безумовно, була.
     Їх секрет полягав у тому, що ми всі були закохані в «Beatles» і, кажучи пафосною, але цілком доречною мовою, пронесли цю любов все життя. Хто похвалиться тим, що любить пісні свого дитинства і його кумирів так само, як і сорок, і п'ятдесят років тому? Хто любить їх усією сім'єю, передаючи естафету любові своїм дітям? То-то! Це і є феномен «Бітлз».
     Ми зріднилися з піснями «Бітлз», вони стали для нас камертоном музичного смаку і настрою душі.
     У справжньої творчості творець один, а в музиці «бітлів», в її планетарному тріумфі, впевнений, були зацікавлені самі небеса. Знавці стверджують, що вона відзначена якимось особливим білим звучанням, світлим колоритом. Вона добра і людяна навіть тоді, коли говорить про біль і страждання.
     Траплялося, «Beatles» звинувачували в неусвідомленому плагіаті. Якщо це і так, то в кого, крім Бога вони могли запозичувати?
     Те, що слухали ми, не подобається нашим дітям так само, як мелодії наших дітей часто шокують нас. Але є вселенська, вічна музика. Така, як «Місячна соната» Бетховена або «Yesterday» Леннона і Маккартні. Мій син виріс під їх велику музику, і я щасливий, що тепер під їх образ;мі і, слухаючи їх одкровень, ростуть мої онуки.
     «Ми мріяли щось змінити в цьому світі ... але все залишилося таким же. Як і раніше продають зброю Південній Африці, а чорних вбивають на вулиці. Люди як і раніше живуть в бідності, і по них бігають щури. Лише натовпи багатих нероб ходять по Лондону в модних ганчірках. Я більше не вірю в міф про «Бітлз» - говорив Джон Леннон.
    Нічого не змінилося, все залишилося таким же.   І я теж не вірю в міфи. Я вірю в друзів і близьких, слухаю і вклоняюсь «бітлам». А коли я слухаю «Beatles», я починаю вірити у Вічність і навіть у Бога.
     Джон - лідер і душа колективу, незмінний рятівник інших "бітлів" від нежданих небезпек, хоробрий, самовідданий, закоханий в життя і котів хлопець, що соромився своєї короткозорості і своїх знаменитих круглих окулярів і майже  завжди перебував в навіяних травичкою мріях.
     Пол - "обличчя" групи; ніжний, ранимий, егоїстичний, образливий і непомірно самозакоханий тип, що вів  постійну боротьбу з ненормальними витівками своїх колег (особливо Джона), яка, втім, особливих результатів не давала.
     Джордж - містик і філософ, що з однаковим успіхом осягав і основи фізики і ритуальні обряди культу богині Калі; володар тонкої романтичної натури, яка жодним чином не заважала йому залишатися практично єдиним з "Бітлз", хто міг мислити  тверезо, (майже не пив).
     Рінго - просто хороший хлопець; невміння тримати ритм з лишком компенсувалося його унікальним талантом до лайок.
     Ці хлопці і були для нас Богом. Єдиним не в трьох, а в чотирьох лицях. Тому зараз ми говоримо, не тільки про «Бітлз» в нашому житті, а й про наше життя в «Бітлз».

       У школі я був так званим «радіохуліганом». Нехитра аматорська приставка до радіоли дозволяла виходити в ефір, за що, звичайно, в середині 60-х по голівці не гладили. Моїми позивними була «Girl» на контрабандній чеській платівці, Піснею «Girl» я викликав свою однокласницю на побачення. Платівку обертав пальцем, тому що двигун радіоли не був розрахований на 45 обертів. Завдяки непоганому слуху, цю швидкість мені вдавалося підтримувати протягом усієї пісні, але критики від однолітків я наслухався неабиякої.
     Одного разу вона сильно запізнилася, - покарала мене за те, що я, збираючись зізнатися їй у коханні, особливо фальшивив того вечора, і Леннон з Маккартні у мене або сексуально вили, як березневі коти, або низько ревіли густими від пристрасті шаляпінськими басами. Насвистуючи «Girl», я довго чекав біля паркану, потім ми цілувалися, гуляли, будували плани на майбутнє, знову цілувалися, до одуру, до ниття в паху і повного душевно-тілесного виснаження, читали нічне небо і просто мовчали.
      Минуло півстоліття. Коли я буваю в рідному Могилеві - Подільському, іноді відвідую знайомий двір. Він порожній. І вона вже давно пішла не тільки з двору, але з життя. А кам'яний паркан все ще стоїть. Ви не повірите, він ... співає. Співає «Girl»
     Ось така магія «Бітлз»...  Боги не вмирають!