Как описывать смерть...

...если вы брезгливый гуманист: метод "замещения"
 
Правда в том, что не каждый читатель хочет знать, как пахнет разложение или выглядит рана (но есть и такие, и о том, как порадовать их, я расскажу позже). В основном он хочет ощутить ледяной ужас, услышать тиканье часов своей смертности, почувствовать, как рушится привычный мир.

Поэтому предлагаю вам метод "замещения", с помощью которого вы будете показывать смерть через живых. Вот несколько вариантов:
1. Используйте животных как детектор апокалипсиса. 
Звери не врут. Их реакция всегда честнее и страшнее любого описания ран, потому что их реакции не фильтруются ни социальным положением, ни культурными нормами: "Барсик выл, царапая дверь ванной. Так он орал только однажды — когда умерла хозяйка". Или:  "Рекс забился под диван, дрожа. Он как будто пытался спрятаться от смерти". Или: "Над телом танцевала черная жужжащая туча. Они узнали первыми". 

2. Покажите не истерику, а ледяное оцепенение шокированного человека. Насколько это возможно, избегайте клише, вроде "она закричала", "он разрыдался". Вместо этого покажите странности: "Дед Петр принёс черешню. Увидел тело. Медленно опустил ведро с ягодой на пол. И молча вышел".   
Гениально этот прием отражен у Чехова в "Скучной истории": "Умерла Катя. Я пошёл за вином. Пить в одиночестве — вот весь мой траур". 

3. Используйте предметы как неодушевленных свидетелей.
Пусть вещи помнят последние секунды: "Стрелки застыли на 15:48" или: "Суп в кастрюле покрылся пушистым ковром плесени". Один из вариантов - показать вещь, которая теперь бесполезна (лекарства, очки, билет на концерт). 

4. Используйте пространство и покажите, как комната становится склепом.
Смерть меняет геометрию привычных мест: "Дверь приоткрыта ровно настолько, чтобы в щель видна была туфля. Входить было неловко". Или: "Лампа мигала. Тень на стене вздрагивала, как будто тело ещё дышало".

Бонусом техники великих: как они обходили трупы.
- Хемингуэй: "Мы вошли в комнату. На полу лежало что-то накрытое простынёй. Я знал — это он" ("Прощай, оружие!"). 
- Булгаков: смерть Берлиоза — через отрезанную голову, катящуюся по брусчатке, но акцент на панике толпы, а не на анатомии. 
- Толстой: смерть князя Андрея — через слёзы Наташи, а не описание раны.   

Когда же можно нарушить правила? В целом, я считаю, что всегда, если вы уверены, что пишите хорошо. В конце концов, все мои посты носят только ознакомительный характер, и не являются обязательными к исполнению, как та техника безопасности, что писана кровью трехпалого токаря. И лично я никогда не следую гуманистическим и этическим правилам в своем творчестве, потому что я так чувствую, и того требуют жанры, в которых я работаю. Поэтому все советы можно смело посылать на*уй и мои тоже. Дерзайте.